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Hay algo de único tanto en la poesía como en la 
prosa de don Pedro Leandro, Algo nada raro pero 
único y verdadero. Si ponéis una serie de cajones o 
casilleros por el camino de un niño es casi seguro que 
empezará a puntapiés con todos ellos. Los amontonará, 
luego, y se subirá encima como a un trono. A poco 
tendrá también la ocurrencia de meterse dentro de 
uno solo de esos cajones y quedarse un minuto tan 
tieso allí, como una gallina que pone un huevo. 

De esta manera es la prosa de Ipuche. Es y no es: 
crónica, historia, memorias, fábula, cuento, autobio- 
grafía, crítica, estampa, entretenimientos, relato de 
viaje, artículo, ensayo. Con la añadidura de que su 
prosa no es prosa, o al menos su autor no la reconoce 
como tal. A sus 70 años, luego de haber recordado 
su producción en verso reflexiona en Hombres y Nom- 
bres de este modo: "No he dejado, por esto, de hacer 
prosa. Fernanda Soto, Isla Patrulla, El Yesquero del 
Fantasma y los Cuentos del Fantasma^ son libros de 
lo que se acostumbra llamar prosa". 

"Yo, profundamente no creo en la prosa. Creo, con 
exclusividad, en la poesía." 

"La prosa que no alcanza vibración poética, no 
existe/ 5 

"La poesía es quien confiere categoría y perma- 
nencia." 

"La buena prosa suele ser más poesía que los ver- 
sos." 
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Aun mucho antes, cinco lustros más o menos, ha- 
biéndole a sus tremtaitresinos sobre Isla Patrulla, de- 
cía: "Declaro que no soy novelista ni podría serlo". 

"No poseo esa paciencia del escritor artesano que, 
bajo el rigor constante de un plan vasto, acumula an- 
tecedentes, madura personajes y describe con interés 
y entretenimiento," 

"Admirable familia de la que hay acabados mode- 
los." 

"A mí me gusta la narración interior vivaz, es decir, 
el hecho atravesado. Contar las cosas con propiedad 
entrañada," (El Yesquero del Fantasma J 

Aunque alcanzan estos testimonios propios agrega- 
remos el de Sabat Ercasty porque adiciona un matiü 
particular; "Su prosa casi no lo es. Tiene la emana' 
ción de una cosa conversada, llena de nervio y de 
firme dinamismo interior. Sus narraciones son historia 
novelada, crónica que se exalta en la memoria del 
aeda; de ahí, su sabor de rapsodia". 

Acá se ha dado con la calificación exacta* Sobre 
todo en las dos primeras obras, y más que nada en la 
segunda, Isla Patrulla* el lector experimenta, en efec- 
to, un "sabor de rapsodia". Encantadora y sombría 
Isla Patrulla, nos sobrecoge con el peso de la vida 
misma: cuchillito trapero de la fatalidad clavado en 
una vista donde el campo se había hecho plétora. 
Cuando terminamos su lectura se nos vino a la mente, 
de súbito, Crónica de Muniz, con mayor músculo y 
menor encanto, pero de análoga respiración trágica 
inolvidable. 

Continuando ahora con la alegoría del niño y los 
cajones, debemos decir que -cuando Ipuche prefiere 
mantenerse dentro de la casilla de un género, realiza, 
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por ejemplo, cuentos impecables, con hechos y perso- 
najes insólitos pero verdaderos. Así podrá compro- 
barlo el lector leyendo "Arturo Santana", "La Ya* 
guaretesa", "Tata Roque", "Severiano" "Goyo Men- 
tira", "La ovejita monja", por citar sólo ejemplos in- 
dudables. Y como veremos, se repite este caso en gé- 
neros como la biografía, la crítica literaria, la crónica, 
el ensayo y el relato de viaje. 

L El Niño 

Don Carlos Sabat Ercasty ve en Ipuche al mismo 
tiempo, a un vasco, a un gaucho y a un indio. Y si 
esto es verdad cabe agregar aún un cuarto personaje: 
el niño. 

Sin necesidad de recordar sus libros de versos, des- 
de su primera obra en prosa Fernanda Soto vemos 
aparecer no sólo el mundo recordado de la infancia; 
se es la infancia. Y todo un saber de hombre y una 
industria de artista se han puesto a su servicio para 
rescatar la maravilla que veían los ojos del niño de 
entonces. "¡La vieja sorda! Juré que no habría de 
morir, desde entonces me puse a soñarla. A desper- 
tarla con mi niñez". 

Para quien ha sido eterno amador de lo fusionante, 
para quien no puede respirar más que en la diafani- 
dad, y ha identificado el pensar con un estado mudo 
de asombro ante el cosmos; para quien ama las cosas 
hasta querer ser ellas mismas, y vivir es un grito de 
júbilo porque vivir es ¡vivir!, la edad del embeleso, 
productora incesante del gozo y, en cada instante, llena, 
y a desbordar, tenía que ser ineluctablemente el alma 
y el cuerpo de toda esta obra. 

Nosotros liemos advertido que casi siempre, cuando 
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por imposición del tema, Ipuche ae ve obligado a 
contar algo donde el hombre huele mal, casi ni quiere 
contarlo. Va sobre ascuas. Lo da por contado. Mira 
sólo con el rabillo del ojo, y se asusta. Le importa 
muy poco que la obra flaquee en ese instante. Es que 
no puede sentirse a sí mismo delante de una porquería. 
No puede ser él Clarísima prueba de que estarnos de* 
lante de un diáfano niño firmamental. 

Hay, sin embargo, seres que no puede olvidar. Y 
que, estamos seguros, deben molestar basta ahora su 
sueño. Son los poseídos por un horror esquíliano, por 
una satánica atracción del abismo: la bruja ciega Bru- 
na Méndez, por ejemplo. También aparecen con mu- 
cha frecuencia los matreros en los relatos de Ipuche. 
Pero aunque sus, crímenes son feroces hay un coraje 
en ellos que no podemos menos de admirar. Y aunque 
sea por este único rasgo los sentimos y queremos 
nuestros. 

He aquí las frases que ha confiado Ipuche a sus 
amigos del pago; 

"No me importa. Seguiré siendo el niño de siem- 
pre» 

"Ya lo he dicho y cantado. El niño debe crecer in- 
definidamente. No hay nada más triste y mortal que 
un hombre con minúscula. " 

"Los que atesoran curiosidad trascendente y sutil 
sentido, han conservado al niño.» 

"Dije en cierta ocasión una frase en broma que hoy 
la creo de veras." 

"A mí me cuida el ángel de la Guarda, porque 
nunca he dejado de ser niño." 

Esta adhesión a la infancia es tan total que Ipuche 
parece no querer hacer una selección de recuerdos. 
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Todos parecen interesarle, hasta los nimios: una esce- 
na familiar piscatoria, por ejemplo; una picazón de 
bichos colorados, la caída sin consecuencia desde un 
petizo de baqueteo. El acento de verdad que poseen es 
innegable, pero orientan malamente hacia escenas ca- 
pitales en las que, por ellas sí, la narración se justi- 
fica* "Francamente, rni sensibilidad se presta a toda 
suerte de infantilismos", confiesa en Chongo. 

Queda sin embargo el acento, el sabor de lo que ha 
sido verdaderamente vivido. Puede extrañarse el lec- 
tor de la frecuencia con que aparecen en la obra de 
Ipuche sus seres familiares: abuelos, padres, tíos, her- 
manos, particularmente la hermana Juanita. Con todo, 
ni de su obra en verso, ni de su prosa, surge el intento 
de componer una autobiografía. Esos seres familiares 
y él mismo están como marcos de la narración, o tes- 
tigos. Infunden cordialidad, contento, lirismo. 

2. Los Eomances 

De todo lo que ha escrito Ipuche en prosa: Fer- 
nanda Soto, Isla Patruüa, seis de los Cuentos del Fan- 
tasma y la Quebrada de los Cuervos constituyen, para 
nosotros, el núcleo más sólido, más poético y muscu- 
loso. 

Las dos primeras obras consiguen un efecto que se 
parece al de un golpe. El lector queda perplejo ante 
ese relámpago de la verdad, hallada en la vida, no en 
los libros El estilo, en ambas, es el de un poeta. Pero 
el de un poeta que cuenta; y no que canta recurrente, 
circulatoriamente en la impresión. Aquí, la efusión es 
ai mismo tiempo narración. Por ejemplo: 

Un sabia casero andaba siempre, detrás de la ma- 
dre, dando saltitos. "Cuando mamá cosía, ese chiche 
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vivo del caserón, jugaba como un niño, en el sube y 
baja del pedal, dando píos de regocijo/' 

Las imágenes comparativas asaltan la descripción, 
pero la refuerzan y singularizan. Asi este ro&tro de 
Fernanda Soto; "Embalada su cabecita en un pañuelo 
vernáculo, salía su cara como una cascara» Cara man- 
tecosa, no arrugada, sino vuelta trocitos y patas abier- 
tas de insectos, con ojos mojados de agua final. La nariz 
blanda y grande, y una boca sumida, pelada y aceza". 
Advirtamos la audacia; ¿cuántas veces hemos oído de- 
cir nosotros "boca pelada"? Y sin embargo el adjetivo 
e» exacto, fuerte, castellanísimo. 

Veamos ahora un rasgo de humor. Hay en la plaza 
del pueblo un esperpentoso monumento a Lavalleja. Y 
el autor categoriza así; "Ni que decirlo, las charrete- 
ras del general eran dos nidos de horneros 1 '. 

Estos ejemplos no deben hacer suponer al lector 
que Ipuche escribe con una "voluntad de estilo 1 . Cuan- 
do esto ocurre, la vestimenta de un escrito se percibe 
como encorsetada y no suelta. En Ipuche las palabras 
salen como halladas y no buscadas. Veámoslo con este 
ejemplo: "En la punta de abajo había una tuna muy 
visitada por nosotros cuando se pezonaba de higos 
maduros, como una diosa india, y cruelmente desva- 
lijada por los blanqueadores que le arrancaban sus 
paletas para ponerlas en las latas de cal y agua". Nin- 
gún estilista refinado ha de aceptar el comienzo y la 
terminación de esta frase. Habrá sí de escoger la her- 
mosa imagen central. Ipuche lo ha dado todo en una 
ráfaga de scosa vista", con un contorneo de vida cir- 
cunstancial sobre la planta. Y nos parece mejor. 

Fernanda Soto es una breve obra que se ilumina 
toda cuando ya en la última página los ojos del lector 
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ruedan sobre una sola frase. Esa frase salta como una 
brusca fulguración que opera hacia atrás y os ilumina 
de cabo a rabo toda la obra. Se queda ésta, entonces, 
absolutamente misteriosa. No creemos exagerar si de- 
cimos que, por un momento, permanecemos como 
atontados ante la pasmosa reflexión general sobre la 
existencia a la que, conminatoriamente, nos ha empu- 
jado aquella frase. Es un efecto de estupor espléndido. 

Isla Patrulla pone en circulación un más trágico 
soplo. Es una obra a la que el lector tiene siempre de- 
seos de volver. No sólo por su fuerza y frescor en las 
palabras, sino por la gente tan sana y tan buena que 
— ¡bien verdadera! — come, ríe, charla, trabaja y ca- 
balga sobre estos campos. Ese Ezequiel Cruz... ese 
Hermógenes, . . esa Adelina. . . Claro que esta historia 
ha sido vista por un niño, aunque el autor nos dice 
que lo vio todo un año antes de casarse. La obra huele 
siempre a pasto con rocío que empieza a calentar la 
mañana. Hay también este vaho inmortal: "Buey que 
vi en mi niñez echando vaho un día". Pero sobre este 
radiante mundo se desploman dos fatalidades: una, no 
puede menos que provenir de un dato real, increíble 
y verdadero. La otra, acusa un mayor tránsito litera- 
rio. 

Lo que nos agarra es esto: la felicidad imposible 
pese a la bondad inalterable, en medio de la suculen- 
cia de un mundo verde, en torno, que se os da por 
entero, casi comestible. 

En cuanto a la técnica, no hay aquí más técnica que 
la del corazón. El es el que hace saltar al autor de un 
lado a otro. Se nota su apremio; que pasa al lector. 
No hay una frase que esté escrita en frío. Cuando esta 
tensión acierta léense verosímiles exageraciones como 
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éstas: "La noche con bu majada selenita y sui macui- 
nes íntimos, ya no existía para mí". 
"A nacer con el día/' 

"Atravesé el patio y sorprendí las barras del cielo, 
coloradas, como enjambres de lacres." 

"El lucero se sostenía tan imperioso y atento sobre 
la atonía de la naturaleza, que miraba/ 9 

En cuanto al modo de composición más o menos 
típico de una novela, Ipuche parece no querer cono- 
cerlo ni apreciarlo. No quiere ser enlazado. Y hasta 
prefiere ingenuidades como éstas: "...Al no verlo 
movido en el principio del drama, ustedes me pregun- 
tarán ahora por don Floro, el capataz de la estancia". 
Mal pueden recordar los "ustedes" (lectores), a una 
persona cuyo nombre ha sido omitido y que hasta el 
propio autor ha olvidado. 

Estas dos primeras obras fueron definidas por Ipu- 
che "romances en prosa". Admite el diccionario una 
definición muy lata de "romance" como composición 
poética escrita en idioma español. Es desde este único 
punto de vista que la clasificación de Ipuche puede 
ser aceptada. Y si ha preferido tamaña vaguedad es 
porque ha querido salvar su intención principalísima: 
que se vea en sus obras un producto sólo elaborado 
por estados propios de la poesía. De este modo inva- 
lida cuanta objeción pueda levantarse con arreglo a 
exigencias generadas por cualquier üpo de prosa na- 
rrativa* 

3. Su Treinta y Tres 

"Escribe sobre tu aldea y serás universal." León 
Tolstoi ha escrito esta frase. Es el mismo hombre que 
ha escrito Guerra y Paz, la más grande novela del 
siglo XIX. Si dijéramos esta frase a uno de nuestro» 
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jóvenes escritores de veinte años, estamos completa- 
mente seguros que le haríamos sonreír; y acto seguido 
nos miraría con compasión. En esta época de nave- 
gaciones hasta la luna, de marxismo ecuménico, de 
cibernética, psicoanálisis, angustia existancial, compro- 
miso, cine sueco, cultura anglosajona, atomización hu- 
mana de la urbe, sexo, crimen, Vietnam, Cuba; y de 
amenazas atómicas sobre inminentes revoluciones con- 
tinentales y conflagraciones mundiales; en esta época 
tiene toda la apariencia de ser un consejo canalla, o 
por lo menos estúpido, el que ha brotado de la pluma 
de Tolstoi. 

Sin embargo, lo que entre nosotros se ha escrito en 
verso o en prosa bajo el influjo de los tópicos más 
actuales, es un mero reflejo sin profunda necesidad, 
es un estudiantón reflejo sin ninguna originalidad, es 
un ridículo reflejo de lo que se escribe, se graba, se 
lee y se filma en otras partes. Y hasta el escribir bien 
se ha prohibido con estos espasmódicos reflejos. Y 
hasta parece estar prohibido. En una polémica, Francis 
Jeanson ha reprochado a Camus que su estilo tiene el 
defecto de no presentar ninguna "baba de existencia". 
A lo que el denunciado replica con esta ironía: "En- 
tendamos que escribir bien consiste en privarse de 
existencia, en alejarse de la vida a la que sólo podemos 
acercarnos mediante fallas de sintaxis, lo cual es la 
señal de la verdadera pasión". 

Contrariamente a ciertos consuetudinarios macaquis- 
mos, las evocaciones y relatos de Ipuche, Julio Da 
Rosa, Elíseo S. Porta, y José Monegal sobre sus res- 
pectivos pagos — para nombrar sólo los escritores en 
permanente actividad — han ido logrando comunicar 
una fisonomía pasada y presente del país, una vida y 
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alma del campo del que material y espiritualmente nos 
nutrimos. Este tipo de literatura no escandaliza, no da 
tampoco lugar a la polémica, no hace ruido; pero pe- 
netra lenta, poco a poco, igual que esas lloviznas des- 
pacioaas que son las más benditas por la tierra. 

"Declaro que nací en Treinta y Tres, cuando era un 
pueblecito de pocas viviendas y mucha gracia," Y no 
deja luego de recordar los cacareados natalicios de los 
que proclaman haber visto la luz en Florencia, Atenas, 
Burgos o París* 

"Bueno. Yo quiero que sepan y me lo crean. Tengo 
el orgullo y la alegría de haber nacido en un villorio 
silvestre de corta edad" - — replica. Nacer en un pueblo 
que nace es asistir al nacimiento de todas las cosas y, 
sobre todo, a la necesidad de que ellas existan. Nunca 
más cordial y más visible el vínculo del hombre hacia 
el hombre. 

"Toda mi vida lleva: el aire de esta región querida" 
— agrega. ¿Cómo poder olvidar el primer sitio y el 
primer momento en que nos dimos cuenta que nues- 
tros ojos miraban el mundo? Y más aún si la vocación 
electa como hombre actúa retrotrayéndole hasta la 
transparencia de los asombros primeros. 

Cuenta, sin embargo, este diálogo con un amigo 
escultor que había triunfado en un concurso cuyo tema 
era un episodio nacional. Después de ese exitoso con- 
tacto con la patria, sin pensar dos veces, el escultor 
decide un viaje, y dice: — "Me voy a París con Bour- 
delle. Quiero hacer bien estas cosas". 

Y he aquí la contestación de Ipuche: 

— "Hermano, metete Uruguay adentro, a buscar 
gauchos, si querés "agarrar" la raza'\ Y el recuerdo 
de este diálogo se acaba con gu siguiente convicción: 
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"Esta ha sido la vigilancia reguladora de mi poesía. 
Cuando he intentado realizar algo vivo, durable y hu- 
mano, he venido a Treinta y Tres". 

¿Y qué es lo que allí ha venido a buscar: una memo- 
ria, una presencia, una euforia de infancia, un origen 
de si? He aquí unas líneas delicadísimas de Santiago 
Dosetti (febrero de 1958 ) cuando escribe a Ipuche: 

"Hace poco, realicé una experiencia conmovedora, 
al enfrentarme a lugares del Olimar — eventuales en 
mi niñez de campesino desarraigado — a los que en* 
contré físicamente inalterados. Ni las aguas, ni los 
vientos ni los hombres habían conseguido modificar- 
los. Las mismas colinas arenosas, ligeramente curvadas 
antes de llegar al río, moteadas de sandías. Las mismas 
casas grises y espaciadas, aproximadas entre sí por el 
canto caminador de los gallos. Memoria más que pre- 
sencia. Como si fuera un retrato del lugar y no el lu- 
gar mismo/* 

"Si hubiera dado un grito, el antiguo y largo grito 
convencional, acaso hubieran salido de las aguas — ■ 
agitados por los juegos, con la cara morada de las pi- 
tangas — todos los muchachos del pago y de la época 
recordada." "Ahora, ante Caras con alma las sensacio- 
- nes son aproximadamente las mismas. Los hechos, los 
_ seres están iguales. Iguales y presentes como si recién 
amanecieran. Húmedos de rocío inicial (...) Uno se 
siente frente a los acontecimientos narrados, pero la 
voz y el índice orientador le llegan por la espalda." 

Todos sus recuerdos de_ Treinta y Tres entran a su 
prosa, a su verso, a sus pasatiempos, crónicas, cuentos 
y relatos de viaje. En todo lo que ha escrito Ipuche 
hay, por lo menos, como una orla o marco autobio- 
gráfico* 
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4. Autoanálisis 

— "Miré, Pedro: a vos sólo te lo digo. Cuando 
a vece3, después de media noche, empezaban a cantar 
los gallos y llorar los perros, entre los "¡juera!; 
¡juera!" del viejo Floro, le escuchó Ipuche como vi- 
niendo del otro mundo, una tras otras estas palabras: 
"gritan. . . dispacito. . . las ánimas. . ." — empapadas 
de astrales silencios y muertes vividas, momentánea- 
mente borrado el límite con el más allá. En nota al pie, 
melancólicamente, pone el autor esta frase: "Por aquí 
se puede llegar al "gauchismo cósmico" que siempre 
hemos cantado y que tantas bromas fáciles nos ha va- 
lido". 

Si es posible a todos sentir la sustancia de una no- 
che, así como decimos sentir la sustancia de algo co- 
mestible; ya no lo es tanto sentir la sustancia de una 
vida de hombre; y aún la mucha más tenue y abstracta 
de una raza. 

Pero la manera más propia de gustar la obra de 
Ipuche es darse cuenta que ha sido escrita por un 
"gaucho íntimo"; en él quedó transformado el gaucho 
áspero de ayer. Y este gaucho íntimo, fiel a todo lo 
suyo, tanto en la vida como en los libros, ha logrado 
sentirse como una antena de la raza. 

"No, no, no. Nuestra estupenda raza es algo más 
que ese montón de pendencieros, de tarados, de gue- 
rreros y de cigarrones de enramada que a cada mo- 
mento nos presentan los escritores fáciles y sistemáticos 
que han ofendido al gaucho!" 

"Nuestra raza es sustaneialmente poesía moral." Es 
imposible ver a nuestra raza dentro de nosotros si no 
nos hemos acostumbrado a un punto de vista — hasta 
convertirlo casi en un órgano — que Ipuche, con voz 
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gaucha, llama la "Lejura". Se amplía así en el tiempo 
nuestra visión, como paralelamente se dilata nuestra 
sensación si la dejamos inundar por cualquier espec- 
táculo cósmico. 

Con lindo orgullo de ser uruguayo nos habla Ipuche 
de Selva Márquez, a la que siente nuestra por su alien- 
to subterráneo, telúrico o subconsciente. Y entusiasta- 
mente nos promociona así: "El Uruguay trae desde 
sus orígenes destino universal." 

Esto no quiere decir que otros pueblos no puedan 
pensarse a sí mismos del mismo modo. Pero, pasado 
el "Modernismo", y contra él — por lo menos desde 
los tiempos de José Vasconcelos con su "Raza cósmi- 
ca" — el americanismo, el indigenismo, los criollis- 
mos buscaron en lo telúrico y cósmico su originalidad 
literaria. No se rechazaba lo regional, pero se lo que- 
ría hacer vivir más allá de sus fronteras. Era, como 
decir, una crisis de crecimiento o de mayoría de edad. 

A Ipuche, en este sentido, las cosas le salieron bien. 
Claro está que no puede convencer a todos. Y así, le 
oímos decir: "Sé que el destino de mis cosas es tre- 
mendo. Por lo que percibo, o se me quiere todo o se 
me niega absolutamente. Hasta con saña "volunta- 
ria" ... Es que la sinceridad hace mal . . . Hay tanto 
"simulacro", tanto engaño, tanta buena educación, que 
uno resulta "inaguantable". Como vemos, no es un 
momento de buen humor éste que está viviendo don 
Pedro. Ha empezado a escribir: "Es tremendo (...)• 
Pero nosotros, que le conocemos, y hemos mantenido 
cordialísima charla en su casa de la calle Justicia, le 
estamos viendo; le estamos viendo, sobre todo, paten- 
temente el rostro. Hay un estremecimiento con pesta- 
ñeo en sus ojos. Hay una mano — es la derecha — qut 
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va hacia ellos, convulsa, cual abanico que se despliega. 
Este "tremendo", viene de su candor; y aunque se 
crea engreimiento- este "tremendo" proviene de una 
fe y una generosidad que él ha prodigado sin sentirse» 
del mismo modo, recibido. Por otra parte es una pa- 
labra muy usual en gu conversación. Don Pedro "tre- 
mendiza" y "genializa" muy de continuo; y, sin em- 
bargo, pocas veces hemos estado en presencia de un 
crítico tan excelente. Bien puede él decir con Sarmien- 
to: "Yo he vivido en el éxtasi» permanente del entu- 
siasmo"» 

Cuando escribe sobre "El nativismo uruguayo" que 
logró imponer junto con Silva Valdés, recuerda sus 
primeros afanes de entonces, de un modo que será en 
él modalidad permanente: "tentar la expansión infor- 
mante" para que el asunto desarrolle desde adentro 
"su mensaje sinfónico de expresividad". En efecto, su 
verso o frase, no sólo siempre son muy suyos, sino que 
no vienen del comercio que las palabras hacen entre 
sí, sino de un "dentro" que podría considerarse como 
una pre-natalidad de la expresión. Hallada la palabra, 
ésta brota como una mecha encendida que necesita 
para producir explosión la atmósfera de afuera. Pero 
siendo ella quien dicta su apuro y su fuerza a la frase, 
ésta muestra una torsión peculiar. Su apariencia muscu- 
losa es lo primero que se percibe. Lo segundo su pig- 
mentación: está en esas palabras que parecen haber 
tomado por asalto su sitio sobre el color ordenado de 
las otras. 

¿Qué es lo que ha buscado con esta originalidad 
expresiva? El mismo nos lo ha dicho: "desatar cierta 
ionización lírica para coronar la faena raigal de nues- 
tra seña poética". He aquí que, sin quererlo, hemos 
dado con uno de los tantos ejemplos de eso que lia- 
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mamos pigmentación de su estilo: "faena raigal' 9 . Con* 
templa el lector esta extraña pareja, y queda un tanto 
asombrado. Algunos la encontrarán "bizarra"; otros, 
tras una dubitativa oscilación craneana procurarán 
comprimir una sonrisa. Ya nos ocuparemos de esto. 
Pasando, ahora, a los aspectos más profundos de su 
nativismo, define Ipuche: "Se podría decir que en lo 
gauchesco hay humanidad, y en lo nativo, mística ra- 
cial". 

Concluye diciendo que, a diferencia de Silva Valdés, 
sería lo más lastimero para él "adquirir un discípulo". 
Puede estar don Pedro tranquilo en eso. No quiso él 
imitar a nadie, y no hay quien pueda ser menos imi- 
tado. "Es tan Ud. mismo ..." Le escribía Gabriela 
Mistral. No hay sólo asombro en esta expresión. Antes 
le había dicho: "Desconcierta Ud. al principio". Gran 
verdad. No hay relamido que no se erice un poco ante 
estas "atropelladas de Ipuche" (Borges). 

5. Critica y Narración 

Su crítica puede derivar hacia el recuerdo literario 
o hacia el ensayo. Como narrador estricto lo vemos 
superiormente en los Cuentos del Fantasma. De tal 
obra hemos seleccionado seis relatos. 

Lo que le gusta de la crítica son cualidades como 
éstas: penetración simpática, revelación afirmativa; re- 
velar la esencia oculta de la expresión; el crítico, en 
fin, como intermediario trascendente, "puesto entre lo 
visible y lo invisible, en la zona de fusión de la au- 
sencia con la presencia"* 

¿Se trata entonces, de revivir personalmente una 
obra, o de ayudar al autor construyendo una paralela 
vía de acceso hacia esos objetivos trascendentes e in- 
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visibles? No sé si la malevolencia puede llegar hasta 
pensar que la crítica, concebida de este modo, se con- 
vierte en un "pretexto" para una nueva exposición de 
sí mismo. En Ipuche, las cosas están muy lejos de ser 
así. Su primer acierto ha consistido en escribir sólo 
sobre los libros que le han gustado. No será nunca un 
crítico profesional. Pero cabe aquí — y va por nuestra 
cuenta — advertir que tanta "mulatería" juvenil en- 
caramada en la crítica y que cree enseñar a escribir a 
los demás, no está haciendo otra cosa que una auto- 
biografía disimulada de su única — y estrechísima — 
forma de concebir las obras. ¿Puede utilizarse más de 
pretexto un libro, si decimos de él que no está escrito 
tal como nosotros lo hubiéramos concebido y com- 
puesto? 

He aquí una muestra del estilo crítico de Ipuche al 
pensar en el capítulo inicial de El hombre de la pampa 
de Supervielle: "Se ha venido a la tierra con los vaive- 
nes, los vientos y las desataduras del mar conmocio- 
nado de aguas anilladas y resilbadas, como rebaños y 
tropeles y ponchos y tumultos de gauchos invisibles 
a galope desdoblado" Supervielle la ha sentido como 
una página "infinita y generosa". Se observa en esta 
frase que el idioma ha entrado en estado de ebullición. 
Alguien podrá afirmar que no es éste el lenguaje de 
un crítico sino el lirismo de un poeta. Sin duda. Pero 
el lector que puede leer completo este estudio en nues- 
tra colección, no dejará de advertir qué atisbos, ilu- 
minaciones y también, precisiones del mejor Super- 
vielle, han quedado recogidas en estas fruiciones de 
agua y tierra. 

La visión crítica de Ipuche tan amiga de las profun- 
didades, tiene asimismo gusto por lo ocurrente y por 
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lo travieso. Veamos este ejemplo tomado de au confe- 
rencia sobre Jorge Luis Borges: Luna de enfrente es 
la misma caja de asuntos, más decorativa y numero- 
sa. , . Desparramo tintinador de versitos limpios, ► 

"Por aquí es por donde se puede acechar y acertar 
a Borges". 

"Borges tiene una manera de ser menuda y trascen- 
dente. ^ Te agarré, duende! 

Como vemos don Pedro venía persiguiendo una de- 
finición. Se trataba de dar con una manera de ser. 
¿Lo menudo puede estar al lado de lo trascendente? 
Ahí está cierta modalidad de la poesía de Borges, para 
ejemplificarlo. No es nada raro encontrar exclama- 
ciones personales, jirones de conversación y diálogos 
caseros en cualquier momento de la prosa de Ipuche. 
Hombre "sin vidriera", entusiasta, familiar; cada vez 
que sale a la calle, sale con "casa y todo". 

Como narrador tiene esto de bueno: todo lo que 
cuenta parece haber sido vivido. Vivido primeramente, 
y revisto después. Mucho tiene que hacer aquí el re- 
cuerdo tanto en la selección de figuras y casos como 
en el decorado y tono emocional. Es, por supuesto, una 
selección de vida. No puede descontarse el caso fre- 
cuente en que la historia sólo de oídas ha llegado hasta 
él Mas en su recreación ha puesto el autor una sim- 
patía desbordante. 

Agreguemos este otro incentivo: las personas que 
allí aparecen no sólo son auténticas sino que hacen 
cosas curiosas. ¿Cómo se le ocurrió a la madre de 
Arturo Santana lo que se le ocurrió?; ¡Qué espléndido 
personaje es ese negro viejo tata Roque I ¿Quién po- 
dría suponerlo así? Pero el que se nos graba indeleble 
es Severiano con su disparatada terquedad. Aparecen 
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allí hombrea tan raros como Goyo Mentira, y animales 
tan sorprendentes como la ovejita monja. 

Este mundo narrativo de Ipuche es absolutamente 
personal, como todo lo suyo. Encuadra perfectamente 
dentro de la comarca de nuestra narrativa gauchesca 
y campera, a la que amplía sin presuponerla. 

6. Ensayo e Historia 

A un libro suyo pensaba Ipuche ponerle como título 
Dos de bastos, porque estaba presentado en doble ma- 
nera: en prosa corrida y en contrapunto. Lo había 
destinado a ser "baraja de pasatiempo 5 *. Es este libro 
el que hoy lleva por título Alma en el aire. De su ca- 
lidad podrá hacerse el lector una idea con sólo leer 
los cuatro primeros breves ensayitos de los cinco que 
hemos recogido. En dicho libro aplícase a muchos te- 
mas, pero con visión de poeta filósofo, y el efecto fi- 
nal de coherencia es de tan hermosa rotundidad como 
el que nos deja, por ejemplo, Isla Patrulla. En esta 
última hay una unidad de emoción. En Alma en el 
aire se desprende una unidad de pensamiento. 

Todo muy firme siempre en Ipuche. Pero ¿por qué 
no?, todo fluyente, familiar, travieso, cordialísimo. 
Como de antemano sabe don Pedro que no hay persona 
más puntual que un pedante, previénese del caso al 
representarlo en un interlocutor. 

No una vez, sino varias, debe oír.el autor asenti- 
mientos tan burlones como éste: u Por algo te das a 
cada rato título de indoamericano militante". Pero 
don Pedro, impávido, se declara sin más ni más indi- 
genista: >f Nos debemos a una cruzada de indigenismo, 
para ser un destino universal". Para las ocasiones en 
que las ironías arrecían, allí van, en réplica, estos dos 
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¡hurras! a Zapicán. En El yesquero del Fantasma, sin 
dubitativa alguna bebemos, como un cordial, esta em- 
briagadora frase: "Desde Zapicán somos cancha de 
francos prodigios". Para que no se piense que esta 
frase fue sólo un instante frenético sin ninguna ulte- 
rioridad, recordamos esta otra escrita 16 años des* 
pues en Hombres y nombres: "Tuvimos así la concien* 
cia indígena uruguaya que se corporizó — intencional 
y armada — en Zapicán". 

¿Que todo esto puede ser fruto sólo de una beoda 
imaginación? Aquí está Rivera, en un documento de 
1824: (...) "son los charrúas unos restos preciosos 
por su oriundez, pero (ahora) detestables por su ca- 
rácter feroz" (...) 

¿Que amar lo uruguayo; y, segundo, estar contento 
de serlo, significa sólo sentar una nulidad para acom- 
pañarla de otra más d_eplorable? Pues bien, sería cosa 
de decírselo a Artigas: "Los orientales son los pri- 
meros que han entrado a la inmortalidad de América" 
— en carta a Safratea, de 1812. 

En consecuencia, Ipuche no es un historiador de 
profesión, pero ha sabido muy bien asesorarse y ha 
pacientemente leído y rebuscado. Desde 1943, por 
ejemplo, ha pensado, primero como atisbo psicológico 
y, después con autoridad de documentos, que Artigas 
no fue un asilado sino un prisionero del Dr. José 
Gaspar Rodríguez de Francia. Al cabo de su argu- 
mentación confesamos que, si con sentimentalismo un 
poco teatral nos gustaba aquella imagen de Artigas, 
mártir voluntario — influencia sin duda de La Epo- 
peya de Zorrilla de San Martín — nos gusta mucho 
más ahora este Artigas prisionero, a quien se engrilla 
preventivamente aún después de haber muerto Francia 
en 1840. 
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"Y tengo mi cultura ganada con brasa y paciencia" 
— escribía don Pedro hace más de 40 años. Y con 
qué generosidad la ha vertido gratuitamente, en libros 
con problemas de venta y difusión, sin más apoyo ofi- 
cial que el deducido de un premio anual escaso y asi- 
mismo problemático. A esta regla de pagar sus pro- 
pios libros se exceptúa La Defensa de Paysandú que 
costeó la "Sociedad la Criolla, Dr. Elias Regules". 
Como pórtico digno de la heroicidad homérica y dan- 
tesco dolor que va a evocar, hace Ipuche esta admi- 
rable confesión: 

"Colorado y Batllista como me siento, tuve la va- 
lentía de despojarme de toda limitación partidaria 
para interpretar el asunto con limpia mirada orien- 
tal." 

De sus retratos de personajes históricos como Gor- 
gonio Aguiar, Florentino Cabrera y Juan Rosas, he- 
mos elegido la semblanza de este último para nuestra 
selección. Juan Rosas fue el sobreviviente postrero de 
los Treinta y Tres, 

Alguna vez ha hecho Ipuche investigación documen- 
taría por su cuenta. Es la que sostiene su página histó- 
rica titulada "El milagro de Montevideo". En ge- 
neral ha propendido más a la interpretación humana 
que a la reconstrucción histórica. Pero no ha dejado 
de ser bien sensible al encanto de esta última. Lo dice 
así: "recuerdo con qué angurria y regocijo leía de 
muchacho las "páginas sueltas 51 del viejo Cuestas, de 
Isidoro de María y aquel perfecto artesano de la na- 
rración histórica, Víctor Arreguine". 

"Así vale la pena. Tales hombres, vistos con pasión 
desinteresada, realizaron tales cosas. Esto — que pa- 
rece una anécdota — provocó tan magna decisión. 
Casualidades, golpes de audacia, indecisiones, lluvias, 
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sorpresas, vientos, nacimientos, ocurrencias, esto que 
no se sabe, aquello que ni se vio ..." 

"Un verdadero historiador en su arregosto de na- 
rrador o rapsoda, debe contar con esas minucias tre- 
mendas que vienen a ser para la historia una equiva- 
lencia de lo que resultaba para el conocimiento lo 
"imperceptible" de Leibnitz". 

7. "Mi Castellano" 

Ahora sí, con este tema dejamos la adormecedora 
carretera hormigonada y entramos, de pleno, al "ca- 
mino de las toscas". ¡El castellano de Ipuche!... sa- 
bemos que es su orgullo; aunque para algún tipo de 
lectores impresiona como desvarío y escándalo. Cierta 
vez que disertó en las ondas del Sodre contó esta anéc- 
dota de su primera juventud. Estaba conversando con 
un sacerdote. Como la tarde era iría y el niño tenía, 
naturalmente, su gorra en la mano, el sacerdote le 
dijo: "cúbrase". Y se quedó enseguida pestañeando 
alelado porque el niño, después de escuchar esas pa- 
labras, en vez de cubrir su cabeza, se hincó. 

— ¿Pero qué hace? 

— -¿No me dijo que me cubriera? 

Inútil es rebuscar hasta en diccionarios etimológicos 
una acepción del vocablo que estuviese concorde con 
el acto del niño. ¿Cómo pudo entender de tal modo 
la palabra "cubrirse"? Ipuche no nos ha podido dar 
una explicación clara, pero la relaciona, sin duda, con 
el idioma que oía en su niñez. Todo esto es, reconoz- 
camos, bastante confuso. 

En compensación, Ipuche no tiene ninguna duda 
en cuanto al lenguaje que paladeó en los días de su 
Treinta y Tres. Zumok del siglo de Oro tuvo en la 
boca, entonces* Palabras como éstas: "de juramente, 
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lo truje, anaí, se ha rompido, anda mal del celebro, 
la melecina, anque", palabras analfabetas, sabrosas, 
de aquel más puro tiempo cenital de la cultura espa- 
ñola. Al evocar dichas voces y los fogones, escribe 
Ipuche esta frase: "Porque en repetidas ocasiones, me 
ha parecido estar en compañía, no ya de personajes 
familiares de Cervantes, aino del mismísimo don Mi- 
guel, de Santa Teresa, de Luis de León, de Quevedo 
y hasta de ciertos aparecidos de la Picaresca; — al 
hallarme de visita en ranchos y caserones de parientes 
lejanos — allá por las sierras ariscas de Treinta y 
Tres". 

Sin embargo, pese a este leal cariño don Pedro no 
ha escrito nada en sostenido lenguaje gauchesco. Pre- 
cisando más: a cada dos por tres brota en su estilo 
una expresión que nos hace decir: esto no viene de 
libros, viene del campo. Pero pocas veces aparece en* 
trecomillada la palabra o la frase; y ello porque no 
era necesario, porque si bien han sido halladas en el 
campo, provienen de la más áurea plenitud del idioma. 
Nunca se lo agradeceremos bastante. Leyéndolo, uno 
aprende a ser de aquí; de donde es. Se recupera un 
alma nuestra, y criolla. Y con la alegría de que está 
bien, y si ya no lo es, ha sido hermosa. Todo ello sin 
anacronismo, sin monería, sin desplantes. Apurando 
mucha cultura, aquella que confirma en vez de arran- 
car, la raíz. 

Pero ya dijimos que andamos por un camino de 
toscas y es necesario presentar el vehículo del idioma 
en sus zangoloteos, barquinazos, sacudones; también 
quizá en algún tumbo o vuelco. He aquí unas mues- 
tras del lenguaje "bizarro'* que, parapetados, miran 
los gramáticos llenos de horror; he aquí las metáfora* 
incongruas, los tremebundos neologismos que suenan 
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como pedradas en los oídoa de seda y brisa de alguna 
aterciopelada crítica: 

"Esto es de una grandeza cerrante**, hablando de 
Ducasse. 

"A Espinóla se le halla más como mojadura que 
como expresión", en un comentario sobre Raza ciega; 
y de apropiar nuestro símil, la crítica podría ver aquí 
un barquinazo con vuelco. 

"Después, salieron como llamados por un avieso 
soplo oculto, ios Consejos y los Colegios. 

Y tuvimos jefes de agrupaciones frenantes y sacer- 
dotes de amanse", al hablar de la domesticación hu- 
mana en Alma en el aire. 

Otros ejemplos: "conservando (la mujer blanca) el 
fuego que vio chispear y efundir de los peñascos he- 
ridos y de los leños rozados en cruz dentro de las 
oquedades líticas"; — se está hablando, como se ve, 
de la mujer, en tiempos bastantes remotos. 

Comparando invenciones, la rueda o el lenguaje: 

"Mucho más meritorio que armar una rueda y uti- 
lizarla, es producir y perfeccionar un lenguaje jero- 
glifico que toca en lo fonético; sobrepujando en hie- 
ratismo y riqueza oculta y experiencia a nuestros 
mismos idiomas, al ligar el signo escrito con su ca- 
rácter naciente y su excarcelación glósica". 

Expresiones como "Utico", "glósica", "hiperdúlico", 
"fúsil", etc. y participios de presente como "continua- 
mente", "frenante", "cerrante", frecuentan sin duda 
alguna su prosa. Aun puede admitirse que hace el 
autor un abrupto empleo de ella. 

Pueden ser éstas las "rugosidades de peñasco" que 
le viera Sabat Ercasty, quien juzgó alH también la 
frase "crespa y barroca", y muy diestro en el análisis 
señaló este conflicto fundamental del estilo de Ipuche: 



XXIX 



PROLOGO 



la persistencia llana del campo vive luchando con la 
fuerza de la cultura» con la retórica afiligranada. "Es 
así como la palabra brusca y plebeya, dé cimarrona 
dureza gaucha, se enamora y se ensambla al léxico 
de bruñido linaje". 

Pues bien, bien. Que marchen juntos un "abran 
cancha" y una "excarcelación glósica''. No será del 
gusto de todos, es verdad. Pero ¿cómo no darse cuenta 
que con los brazos del vasco y del gaucho, con la salud 
del viento campero y la ebriedad transparente de un 
poeta se ha hecho este estilo? Estilo añoso, estilo de 
prensil euforia y que transparenta a cada paso su 
musculatura. 

¡Y qué propiamente suyo e» este estilo! Su mayor 
lección es, para nosotros, que tantas veces — como 
dice el mismo don Pedro — "nos hemos vuelto fa- 
raónicos con el susto y el culto de las palabras im- 
puestas". 

Para terminar, la obra en prosa y en verso de Ipu- 
che nos parece, desde su primera hora, esforzada y 
culminante en un propósito exclusivo, que él ha sabido 
llevar a cabo como el mejor; es la de hacernos sentir 
en oriental, la de enseñar a serlo. Oriental ain regio- 
nalismo alguno y sin cómica paranoia nacionalista. 
Con dolor y cariño, con temor y con ansia, sin qui- 
tarle el aire a nadie, este sentimiento identificador 
trasciende de lo patrio — aun amándolo filialmente — , 
y se hace telúrico enigma humano sin fronteras. 

Y si toda obra dictada por la emoción deja siempre 
un margen . , . para la ironía, la crueldad y el olvido, 
vaya en contra, entonces, este otro nuestro de admi- 
ración creciente y gratitud tardía. 

Domingo Luis Bardoü 
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JUANITA: 



Tú sabes que yo te ayudé a crecer. 
Que te enseñé a sentir las cosas. 

Y fui padrino de tu primera muñeca. 
Fuiste la hermana que siempre me oyó. 

Una noche, en La Calera, después de cena, tenías 
a Perucho en la falda. 

¡Velada alegre que juntó nuestra familia andariega! 
— ¿Te acuerdas de aquella canción de la Vieja 
Sorda? 

Y cantaste: 

Esta moza bien criada, 
De tan buena educación, 
Encuentra una proporción 
Que nadie se la esperaba... 

Ese canto iluminó mi infancia» Me hizo llorar para 
atrás. 

¡La Vieja Sorda! 

Juré que no habría de morir. 

Desde entonces me puse a soñarla. A despertarla 
con mi niñez. 

Nuestra vida duerme una pureza hundida. 

Hay que desencantarla hasta sentirla drama pre- 
sente del alma* 

Ella entraba a casa viniendo de un limbo de cuento. 

Con silencio y palabra de cal. 

Hoy volverá a entrar. 

Fantasma del Arte. Para no salir más. 
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— Buenos días de Dios — salmodió la vieja, al 
trasponer el portón de casa. 

El pirincho de Laudelina se le fue encima, y em- 
pezó a picotearla en la cara, y por la nuca, atrave* 
sándole el pañuelo. 

— Cruces diablo» Sáquenme este pajarraco. 

Laudelina se abalanzó al alboroto, y desprendió el 
pintarrajeado vigilante. 

El pirincho era un fardo de plumas coloreadas. 

Nuestra hermana, con infantil maternidad, se en- 
tretenía en pintar, pluma por pluma, el cuerpo fie» 
chero y esponjoso de su pájaro. 

Cuando la Vieja Sorda se vio libre del cruel cen- 
tinela, pudo cobrar conciencia con las manos de que 
traía un regalo. 

Portaba un copón de cristal lleno de. . . dulce. 

Era una extraña mistela de tomate y pimentón en 
almíbar. 

Mi madre salió al encuentro del obsequio. Traía 
detrás el sabia casero, saltitando. Cuando mamá cosía, 
ese chiche vivo del caserón, jugaba, como un niño, en 
el sube y baja del pedal, dando píos de regocijo. 

— Aquí tienes, mujer, una cosa muy linda. Lo hice 
para tí. 

Mi madre acogió aquella cómica donación. Suave, 
sonriente, casi riéndose. 
La vieja, con las manos vacías, quedó como sin eje. 
Un compás inevitable empezó a motilizarla. 
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Miró a un costado, y "vio" que Pichón estaba to- 
cando la guitarra. 

— ¡Ah, qué lindo! — exclamó, levantando con el 
índice acostumbrado el borde del pañuelo de yerbas 
que le tapaba la oreja derecha. 

Un aro grande Balió moviéndose en el lóbulo. 

Con un pasito dulce de pájaro cansado se acercó a 
mi hermano. Puso el oído sobre las cuerdas. Y lle- 
vando seguro el compás de un cielito, tomó las dos 
puntas del delantal, alzándolas hasta formar una en- 
senada móvil. 

Y en un encendido balanceo que la envolvió de 
magia criolla, se puso a cantar: 

Cielo, cielito, 
Cielito y llanto: 
No puede eer feliz 
, Quien pena tanto... 

II 

Cuando mis ojos empezaron a separar las cosas, me 
sorprendí un día de la arcaica presencia de doña Fer- 
nanda Soto. 

La impresión que conservo es la de haberme des- 
prendido de una atonía preparadora, sufriendo el 
asombro de Ella mi niñez recién despierta. 

¿Cómo no voy a acordarme? 

Embalada su cabecita en un pañuelo vernáculo, sa- 
lía su cara como de una cascara. Cara mantecosa, no 
arrugada, sino vuelta trocitos y patas abiertas de in- 
sectos, con ojos mojados de agua final, la nariz blanda 
y grande, y una boca sumida, pelada y aceza. 

Traía el nudo del pañuelo debajo de la floja carre- 
tilla. Vestía un esperado batón de franela balsámica. 



[3] 



SELECCION DE PROSAS 



Recuerdo que calzaba unas zapatillas brasileras, te- 
jidas de colores, dentro de unos zuecos livianos de 
suela de sauce. . . para no mojarse los pies. 

Había quedado sorda con lenta inmersión senil. 
Sordera de desgaste. Así, la sordez privaba en aquel 
cuerpo como en lugar ganado. 

Pero, los ojos, embalsados en los colirios de la an- 
cianidad, oían con el caudal de las experiencias. 

Por eso, su presencia era asordada, radiante y fan- 
tasmal. 

¡Pobre vieja! 

Retenía en el rostro un tinte remoto de porcelana 
almej ada. 

Se contaban primores y turbulentas hazañas de su 
hermosura lejanísima. 

Había nacido en Minas, tropel de piedras ariscas y 
acollaradas. 

Fue vecina y amiga de Lavalleja. Lo recordaba re- 
petidamente, llamándolo "mi compadre". 

De mocita anduvo en amores con el romancesco 
payador Manuel Juncal. 

Lo abandonó con una travesura de muchacha fes- 
tejada. 

El aeda criollo le descargó unas décimas que toda- 
vía da miedo oírlas. En ninguna literatura restalla 
una maldición amorosa como la de ese payador. 

Por tu ingratitú y vileza, 
Ya que con otro te empleas, 
Llagada y sucia te veas 
De loa pies a la cabeza. 

Un día llegó a casa con apagada solemnidad. 
Se acercó a mi madre. 
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Como siempre la creyera sorda, le gritó al oído, 
después de hacerle una seña para que se inclinara: 

— Vengo a traerte, hija, la bombilla aquella. . . que 
te prometí. Ya sabes que con ella tomábamos mate . . . 
cuando nos visitaba mi compadre. Era un regalo de 
él. . . 

¡La bombilla del héroe, Petizo bravo que acaudilló 
los Treinta y Tres! 

Cortita, de paletilla redonda. 

Mi madre cometió una herejía patriótica. 

La destinó a soplar tripas para llenar chorizos. 

Mis hermanos se escandalizaron. 

— Pero, mamá, una reliquia de esas. . . una joya 
nacional. • . 

— Pero, muchachos; ¿y quieren ustedes mejor em- 
pleo? 

Con el tiempo, de mano en mano, de broma en 
broma, la bombilla acabó sus días en el fondo del 
aljibe. 

Allí buceaban dos tortugas que nos limpiaban el 
agua. 

III 

Treinta y Tres era, por los tiempos de mi niñez, 
un pueblo silvestre. 

Bien dicho: un caserío ceñido de bosques. 

El Olimar y el Yerbal abrían cerquita la presencia 
de sus picadas, y el villorrio asentaba sus términos 
poblados sobre la plaza. 

En el ombligo de ésta gallardeaba un monumento 
pistonudo a Lavalleja, hecho por un maestro de cu- 
chara que había ideado y construido no sé qué edificio 
importante del perímetro urbano. 
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Ni que decirlo : las charreteras del general eran dos 
nidos de horneros, pájaros humorísticos que desde los 
hombros del héroe estaban predicando a la gente lu- 
gareña y hazañosa el trabajo y el beneficio sosegado 
del techo. 

Conservo este recuerdo de los patriarcas duros de 
aquel centro» 

Cierta vez los hombres de Treinta y Tres, como un 
tribunal español del Santo Oficio, resolvieron quemar 
a petróleo, en la plaza central, a la bruja Bruna Mén- 
dez. Había destrozado una familia con la muerte y 
la locura, valida de sus recursos diabólicos. Gracias a 
la fuerte intercesión del Actuario, se salvó de las lla- 
mas aquella ciega condenada. 

Yo iba al Colegio ritualmente. 

Sólo una vez hice la rabona. 

Era un modelito. 

Mis libros, al abrirse, soltaban una fragancia de 
malva fina. 

Hoy, después de tanto tiempo, cuando vuelvo a 
percibir ese olor, se me agolpa al pecho mi vida es* 
colar. 

El Colegio estaba a una cuadra de la plaza, tocán- 
dose con los fondos de la Parroquia, 

Sobre el campanario — rígido y atento como en 
sacra alcándara — ilustraba la torre sonora el cuervo 
de mi padrino. 

En la Escuela todos los muchachos contaban una 
hazaña propia. 

Quien había sacado un camoatí sin una picadura 
de las avispas; cruien había cortado, con el cañivete 
de su cometa, el hilo de la de un vecinito taita; quien 
había cacheteado al pendenciero Ibáñez; quien había 
cazado un chimango con la aripuca; quien había 
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muerto un hornero ain que se le secara la mano; quien 
había enredado el baile de su trompo en el peinado 
de la maestra... 

Yo no tenía hazaña. Era un chico inédito en aquel 
escenario de cachorros de circo. 

Un día se me ocurrió ir a buscar mi hazaña. 

La Vieja Sorda tenía un tataranieto a quien apo- 
daban El Muleque. 

Era redondo, áspero y callado. Al lado mío pare- 
cía un tatú cerca de una garza. 

Mi padre había puesto una pulpería en la esquina 
del edificio grandioso de nuestro caserón. 

Enfrente se achicaban las casas de la Vieja Sorda. 

Una tarde, a la hora de la siesta, me hallaba sentado 
en el umbral del negocio. 

El Muleque andaba por atar a soga el petizo de 
la anciana. 

Me le fui encima y lo peché. 

— Dicen que andas hablando mal de mí. . . y yo 
te voy a enseñar. 

El Muleque me apretó por la cintura y me ajustó 
una zancadilla. 

Fácilmente fui revolcado. Y ya, sobre el pucho, 
empezó a asestarme una pedrea caliente de puñetazos, 
mordiscos y talonazos. 

[Quién iba a decirlo! 

Quedé hecho una lástima. 

El Muleque, macizo y asustado, se entró por el 
portón a las casas de la tatarabuela. 

Yo, despachado y dolorido, me vine para el sitio 
del caserón. 

Pasé por el gallinero» 

Tomé el caminito de los dos membrilleros que se 
volcaba en el pozo. 
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Y me acosté sobre los pastos. 
Había conseguido la hazaña» 
Pero al revés. 

IV 

La casa de la vieja sorda arraigaba en la esquina 
del sitio. 

En la punta de abajo había una tuna muy visitada 
por nosotros cuando se pezonaba de higos maduros, 
como una diosa india, y cruelmente desvalijada por 
los blanqueadores que le arrancaban sus paletas para 
ponerlas en las latas de cal y agua. 

Era baja y entejada la casa, y taciturno el patio. 

Estaba aquéllo presente de manera tan extraña que 
la casa por adentro parecía interminable, y el patio, 
imponente. Sería por una enredadera, por el portón, 
por el muro, o porque las cosas no son, con frecuen- 
cia, en nuestra intimidad, lo que parecen. , . 

A mí me enfriaba, con sutilísima y agradable an- 
gustia, la idea de entrar en el patio. En un rincón de 
ese espacio, anegante para mí, guardaba el aljibe su 
hondura sonora, de abismal goteo. En otro ángulo, el 
mortero robusto de las mazamorras. Quieto, como un 
ídolo torpe. 

La gente de aquel predio poblado era escasa y des- 
montable. 

Doña Fernanda, El Muleque, don Juan Lima, una 
cotorra mimosa y la perra pelada que servía a la 
vieja como abrigo de los pies. 

Don Juan Lima era un hombre de edad inmutable. 
Pelo retinto, dientes firmes, sonrisa fresca. 

Se decía que aventajaba en años a la vieja. Que 
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la había conquistado en sus mocedades. Que era su 
marido, 

Pero allí daba la impresión de haber vivido siem- 
pre separado de ella. 

La llamaba "doña Fernanda" con humildad de yuyo 
sufrido. 

Bien es cierto que el infeliz vivía de lo que apor- 
taba la vieja. 

Cocinaba,, lavaba, lavaba los platos, ordeñaba, ba- 
rría... 

£1 Muleque cebaba mate de leche, hacía los man- 
dados, y cuidaba del petizo y de una lechera que 
ofrendaba su jugo mejor para el mate de su dueña. 

Don Juan Lima usaba boina negra, chiripá de apa- 
la, tamangos de tiento y una camisa invariable, como 
su edad. Solía andar con un ponchito rabón y una 
soguita en la mano. 

En sus buenos tiempos fue carrero, compositor de 
caballos, domador. 

Ahora leñaba de vez en cuando, quinchaba con ha- 
bilidad pacienzuda y hacía pozos de agua en las casas 
nuevas. 

La única ocupación de la vieja sorda era besuquear 
y alimentar a la cotorra que se le trepaba desde los 
zuecos a los hombros, y le miraba con gracia fija la 
cara mortalecida. 

En aquel bendito hogar cada uno iba por su lado. 

La misma perra sólo establecía un acercamiento 
con la anciana cuando se acostaba a los pies del ca- 
mastro. 

Doña Fernanda poseía, además de la casa y el sitio 
del pueblo, una chacrita muy simpática. Quedaba so- 
bre el camino real, cerca del cementerio. 

Allá por los ochenta años de su vida, un patriarca 
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de Treinta y Tres formalizó con ella un convenio llano 
y macabro. Estaba habituado al tal arreglo, pues le 
había dado un resultado engolosinados 

Su fortuna era el fruto picaresco de esa costumbre. 

Don Lalo Medeiros (así se llamaba) tenía una ten- 
tadora carnicería y un espacioso almacén. 

Se acercaba a cualquier persona vieja, inocente o 
abandonada, (pero con bienes) y le proponía darle 
carne y mercadería mientras viviera, a condición de 
que, al morir, le dejara las propiedades» Casi todos 
aceptaban, y el hombre se puso pechón de tanto título 
como le caía a las manos. 

Doña Fernanda, con bienes y sin plata, aceptó el 
ofrecimiento de don Lalo. 

Don Lalo no contaba con que doña Fernanda le 
iba a vivir ciento cinco años. 

Cuando murió la Vieja, hacía quince años que la 
carne y la mercadería habían ultrapasado los cálculos. 

Hombre de palabra, a pesar de todo, cumplió lo 
estipulado. 

No se sabe si el trasiego influyó en la cosa. 

Pero es lo cierto que don Lalo Medeiros clausuró 
sus arriesgados almacenes a los pocos meses de haber 
fallecido la Vieja Sorda. 

V 

Como estuviéramos en Carnaval, resolvimos formar 
una comparsa. 

A los niños nos gustaba agrupar una farándula. 
Rápida, sin preparación, como saliera. 

Yo fui elegido director. Era el centrito d* imanta- 
ción de loa muchachos. 
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Mis hermanos, primos y amigos se fueron repar- 
tiendo los puestos. 

Nadie quedó sin título. Así éramos. ¿Quién iba a 
formar montón? 

Cada componente tenía que ser un ser distinto y 
distinguido. 

Uno con el estandarte; otro con el tambor de lata; 
quien soplaba una flauta de apio cimarrón; aquél 
barajaba la escoba perdida. Víctor fingía animar un 
clarinete en un tronco de repollo. Isabelino se había 
cruzado a la espalda un arco como un bajo helicón. 
Pichón firuleteaba la guitarra, y tremolaba los solos. 

Todos éramos cantores. 

Nos pusimos en marcha. 

No me puedo olvidar: yo saltaba adelante, tiznado, 
y exhibiendo mi bonete especial. 

Golpeaba el 9uelo con una vejiga atada a una vara. 
La había inflado con la bombilla del héroe de Sarandí. 

Ibamos a cantar nuestras ocurrencias a casa del 
Muleque, En nuestra inteligencia de farsa conside- 
rable equivalía a un personaje recíproco que nos aguar- 
daría con algo digno para festejarnos. 

Pero al penetrar en el patio aquel que me escalo- 
friaba, un cuadro de sainete doméstico nos hizo reír 
tanto, que la comparsa se descompuso, irreverente- 
mente. 

La vieja sorda atesoraba un frasco con dibujos de- 
mediado de pitangas. En un tiempo surtieron de gusto 
con sus entrañas a un guindado casero. 

Ya inservibles, resolvió tirarlas al patio como ali- 
mento extraordinario de las aves que poseía. 

Los primeros en aparecer fueron seis furibundos 
patos que, en un santiamén, se engulleron los nume- 
rosos granos. 
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Al poco rato andaban revolcándose. 

Yo nunca había visto una cosa de esas. 

Los patos, habitualmente, andan en hilera, con un 
zandungueo importante» 

Allí, borrachos, querían pararse y se caían sobre 
un ala o con el pico de punta. 

Se revolvían unos contra los otros, o se tomaban de 
sostén para endezarse. 

Imposible. Las planchas natatorias nadaban en el 
aire. 

Y ¡cuén, cuén, cuén!... ¡cuén, cuén, cuén!,. En 
el mismo lugar. Desesperadamente. 

El Muleque, acostumbrado a estos entremeses, les 
fue echando agua por el buche, abriéndoles los picos 
a la fuerza. 

Al sentir la influencia juiciosa del líquido, los pa- 
tos se fueron plantando con violenta torpeza, hasta 
que, ya dueños del zapateo de sus membranas, ende- 
rezaron en fila para el fondo del sitio, estirando los 
pescuezos con un resople de escándalo y vergüenza. 

La_ comparsa sufrió también una reposición. 

Y agarrando nuestros adminículos de juerga ino- 
cente, salimos a la vereda a recibir los homenajes 
del señor Muleque, 

Este, había dejado el jarro de agua con que di- 
solvió la bacanal palmípeda. 
Nos estaba esperando* 

Tenía aderezada una bandeja de tallos de hinojo y 
una fuente de pepitas asadas de durazno. 

Después de la cantarola, el bailoteo y el uso libre 
de los instrumentos, nos servimos las ofrendas. 

Terminada la ceremonia, nos retiramos, volviendo 
tres veces sobre el Muleque para inclinarle nuestro 
estandarte de titiriteros, armado con una cortina de 
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coco federaL La habíamos descolgado de una puerta 
interior de la pulpería del viejo im padre. 

Al trasponer el portón de casa, una apretura al 
corazón me tumbó. 

Me llevaron a la cama. 

Al volver en mí, me sorprendió una curandera blan- 
diendo el hisopo sobre mi cuerpo chico, 

Y cruces y bisbíseos de ensalmo . . , 

Las pepitas tostadas de durazno me habían into- 
xicado, 

VI 

Estábamos en Semana Santa, 

Para mí, Dios había muerto, y el diablo campaba 
vivo por el muña! o. 

Durante tres días iba a darse ese gusto impune, 
desquite perverso, 

¡Qué días extraños! 

Oír una lechuza de noche o caminar solo de día, 
me ponían una angustia inerme de chiquilín de Dios 
abandonado del cielo, 

Pero así estallaba mi júbilo el Sábado de Aleluya. 

Era uno de los más estrepitosos muchachos que fes- 
tejaban la quemazón retumbante de los judas colgados 
en las esquinas del pueblo. Sobre las barricas cala- 
fateadas de las hogueras. 

. . .La Vieja Sorda iba para la Iglesia como podía. 

Llevaba un hábito de café denso, trémulo de me- 
dallas y tablones, dedicado a la Virgen del Carmen. 

Aquella tela de penitente era un acierto humano de 
ritualidad. 

Calzaba callados zapatones de abrigo. 
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Gomo no pudiera subir los peldaños de entrada 
al atrio, yo me acerqué a servirla de sostén y acom- 
pañamiento* 

Me utilizó distraída, y no me dijo nada» 

En la mitad del atrio, un milico feroz le cruzó las 
canillas de un varazo al atorrante Ramón Carrasco. 

— ¡Qué horror! — dijo la anciana. — ¡Qué here- 
jía! ¿No sabe ese soldado que hoy no se pega a 
nadie? ¿Que es Viernes Santo? 

— Este mataperros es un hijo del diablo, — pensé 
yo, alarmado, sintiendo el chasquido de la vara de 
mimbre fogueado con un sugestionado temblor. 

Entró la anciana al recinto tenebroso, macerado y 
clamante. 

Yo me fui a la casa parroquial para pedir la bo- 
lada de llevar la matraca en seguida del almuerzo. 

Conseguido tal privilegio, permanecí un buen rato 
en la vereda de la iglesia, esperando la salida de la 
vieja. 

Quería acompañarla para conocer un hijo suyo que 
había llegado dos días antes a visitarla, y del que se 
comentaba una proeza estupenda. 

Se llamaba Clementino, y cuando alguien quería 
aislarlo prestigiosamente, añadía: — El hombre que 
ahorcó al tigre. 

Parece que un día le salió de un bañado un jaguar. 
Con inaudita rapidez, empuñó y revoleó el lazo, lo 
anilló del pescuezo, y espoleó el redomón como una 
furia. 

El jaguar fue estrangulado a la carrera. 

La gente lo miraba como a un ser mágico. 

Cuando volvimos con la Vieja, don Clementino es- 
taba sentado en una silla chata de quebracho y cuero 
de ternera. 
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Como no nos sintiera, doña Fernanda lo sorpren- 
dió fumando, 

¡Escena increíble! Realidad gaucha. 

— ¡Fumando delante de su madre! — entregritó, 
ahogándose la vieja, con un penduleo colérico. — 
¡Hinqúese enseguida! 

La anciana se agachó, desde su agachadura senil, 
haciendo esfuerzos mortales y amenazantes. 

Con quejosa dificultad tomó en la mano derecha 
uno de sus zapatones de ceremonia, y se estuvo aguar- 
dando la antigua obediencia. 

El hijo, el arrastrador del jaguar; aquel hombre 
inmenso de fiereza y corpulencia que le rebasaba la 
casa, se hincó como un sacristán. 

La vieja le mesó las barbas largas y canosas; se 
sostuvo en ellas, y empezó a pegarle con el zapatón 
en la boca. 

Salí disparando, con un terror que me hizo saltar 
el muro del sitio, y caerme entre unas ortigas, sin 
darme cuenta de nada. 

¡Qué pinza úrtica iba a sentir yo con mi loca im- 
presión! 

En seguida del almuerzo, me fui a la casa parro- 
quial. Salvador, el sacristán auténtico, me puso la 
matraca en mis manos retozonas. 

Arranqué "matraqueando", y la muchachada em- 
pezó a seguirme, barullenta. 

— ¡Qué oficio macanudo! — gorjeábamos todos, 
turnándonos en el golpeteo ritual por las calles y ale- 
daños del pueblo. 

Al anochecer, regresamos a la casa sagrada. 

El párroco, enérgico y dadivoso, nos regaló meda- 
llas y caramelos, y alcanzó a pellizcar a un atrevido 
que le pisó un pie doliente. 
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- Nos prometió la resurrección de Dios para el otro 
día. 

— Dios volverá a vivir mañana a las nueve. 
VII 

Ya con más de cien años, doña Fernanda resolvió 
purificarse de una manera aturdida y ensañada. 

Todos los días se daba un lavaje a cualquier hora, 
exagerando la cantidad. 

Comenzó a hincharse. 

- Un día determinó hacer un viaje a la chacrita que 
poseía sobre el camino real, cerca del cementerio. 

Mientras el Muleque le ensillaba aquel petizo cazu- 
rro y tubiano que permanentemente pastaba en las 
cercanías de la casa, ella se vino con una soga en 
las manos. 

La traía como una idea ingenua de lazo: con la- 
zada y rollos. 

Hizo un infantil y acertado tiro de lazo al pescuezo 
del ternero. 

Quería dejarlo atado. 

Pero el diablejo, de geográficas zonas bermejas, eTa 
de lo más salado. 

Pegó un tirón, volteó a la vieja, y le escurrió la 
soga de entre las manos rayadas y tembleques. 

¡Pobre vieja! 

Fui a levantarla. Le alcancé mis manos serviciales. 
La alcé como una cosita - maneada y plumosa. Y se 
encaminó a las casas sin mirarme ni agradecerme. 

Este desdén me hería. Me avivaba una detención 
conocida y amarguita, 

Y ¡cómo me ponía esa forma absoluta y madura 
que se estaba doblando, geotrópicamente! 
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Porque han de saber que la anciana mantenía, como 
resorte arduo, un orgullo final que la sostenía. Nunca 
usó bastón, cayado ni apoyo alguno. 

Siempre sobre los pies gastados, llevándose desde 
el afán de andar sin ayuda, . . lo más que pudiera. 

Don Juan Lima y el Muleque la levantaron fácil- 
mente, y ella montó en el petizo a la clásica usanza 
gaucha: con los dos pies para la izquierda. 

Naturalmente: la vieja no. tenía montura de pico 
ni estribo de zueco. 

Su zueco sufrido estribó en un triángulo ordinario 
de hierro liso, muy lustrado en la cara interior de la 
plancha. 

De las casas del pueblo a la chacra habría media 
legua. 

La vieja hacía ese camino en un día. 

Daba el petizo cuatro pasos, y se detenía. 

Rastroneaba de vicio, alzaba la cabeza dura y ma- 
liciosa, miraba a los costados, y después, de repetidos 
ruegos y desasosiegos, movía las patas lentas, y ade- 
lantaba otro trechito. 

Así, hasta que al mostrarse la noche, pisaba con 
tranco regular y entraba en el galponcejo de la chacra 
sin hacer caso del freno ni de los pedidos de su pro- 
pietaria. 

El petizo sabía que en aquellos viajes era el dueño 
de la aventura. 

En el galpón se paraba muy serio. 

Yo sé que el diminuto equino bromeaba de lo lindo, 
esperando que le bajaran el atado. 

...Una chacrera fortacha y cincuentona que le cui- 
daba la chacrita vino a sacarla de arriba del petizo 
bandido. 
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Dona Fernanda, desmadejada y sin movimiento, se 
estuvo prendida de la chacrera. 

Después, atinó a caminar despacito, como recordán- 
dose un momento. 

Entró a la cocina. 

Allí se alojó en una silla baja de palo y cuero, 
atraída por las llamas fragantes de las chilcas. 
Entibiada y alegre, se fue durmiendo . . . 

VIII 

Se venía asomando el amanecer en las costas di- 
sueltas de la nocbe. 

Quebradas y movidas las barras del día, sólo las 
estrellas más atrevidas iban manteniéndose, mareadas. 

Al fin, quedó el Lucero. 

Parecía la mano del cielo vertiendo la aparición 
de las formas. 

Desde el anuncio sumergido del día, los homeritos 
y los churrinches habían abierto el acto de los saludos 
a la luz. 

Ahora los pájaros ge variaban por los tejidos cin- 
galeses de los paraísos del patio. 

La Vieja Sorda se había levantada con las gallinas, 
y llevaba maíz en la ensenada del delantal. 

Al desparramo del primer puñado de granos, las 
aves se agruparon ruidosamente en un círculo de fiesta. 

Después, doña Fernanda se puso a mirar por los 
alcances de los términos hasta que sus ojos añados se 
detuvieron en el cementerio. 

Suspensa, notaba, en un sopor sinfónico, cómo el 
sol cambiaba las tonalidades sobre el predio augusto. 

Impuso una sorpresa de rosas fluidas; siguió con 
flechas líquidas, laminajes amarillos y licores zarcos, 
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para sostenerse en unos torrentes, blancos hasta la 
lividez. 

Resolvió regresar a la casita del pueblo. 

Hacía seis días que estaba en la chacra. Y no podía 
hallarse más. . . 

Apurada y apresurada por llamados finales, un de- 
sasosiego pávido! de congojosa y entrevisible lucidez, 
la manejaba de aquí para allá, ya sin conciencia, casi 
sin pulso. 

Le manaba una ebriedad que la colmaba de un 
anhelo consumador: dormir, descansar, llegar a un 
estado fundamental de paz y sueño... 

Y volvió a su casita. 
¡Cómo le costó! 

Don Juan Lima y el Muleque salieron a buscarla 
por la orilla del pueblo. 

La conducían sobre el petizo, sosteniéndola. 
Colocáronla en la cama. 

Allí un sosiego perfecto la iluminó de una serenidad 
macerada. 

Una sonrisa de un plano más suave le abrió la 
boca, y dijo, alejándose, estas palabras, que presen- 
taban la verdad remota, y juntaban la cuna y el 
sepulcro: 

— Quiero mamar. . . RECIÉN NACÍ. „ . 

Y se aquietó, transfigurada. 

En ese momento el Crucero volaba sobre la cruz de 
la parroquia. 

Como la hidropesía la dejara sumamente túmida, 
hubo que acercarle los pies atándole una cinta sobre 
los tobillos. 

El velorio fue tan apacible que hacía bien. 

Nadie lloraba. 

Era un renacer. 
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Pasaban los mates por entre las manos como urnas 
ardientes de libaciones íntimas. 

La sigilosa perra pelada entraba y salía en y de 
aquella pieza en un estado traqueteante de sonambu- 
lismo y supinez. 

La cotorra, desde el patio, apuntaba, por momentos, 
con uno y otro ojo, hacia la ceremonia. 

El Muleque se me allegaba, decía: — ¡Pobrecita! — 
y me abrazaba. 

Así, mientras estuve en el velorio. 

Don Juan, como un preso de cocina, tomaba mate 
de leche, SOLO, soplaba el fuego, y letanizaba con 
una tregua aliviadora: 

— Así es la vida..* Tarde o temprano todos nos 
iremos. . . 

Estaba yo al lado de mi madre y de uno de mis 
hermanos formando rueda solemne* ensartado con 
unas cuantas personas taciturnas. 

Como un personaje importante, empecé a aclarar 
una impresión respecto de la Vieja Sorda: me di 
cuenta de que conservaba, de manera viva y hendida, 
la sutil ofensa de no haberme mirado nunca, y de no 
haberme dirigido una sola palabra,.. Nunca... 

En eso, se desató el cordel tensivo que le unía los 
pies. 

Y se movió el cadáver. 
Disparamos casi todos. 

Mi madre se aproximó al cuerpo indefenso y li- 
cenciado. 

Volvió a ceñir la cinta. 

Y besó la frente detenida de doña Fernanda Soto. 
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Aquí está la décima que cantó Juanita- 

Esta moza bien criada, 
De tan buena educación, 
Encuentra una proporción 
Que nadie ge la esperaba, 

Y haciendo que se paseaba 
Con tanto gusto y placer.,. 
Pues quien había de creer 
Que siendo de tanto juicio, 
Que hiciera lo que ésta hizo, 

Y sin saber el porqué. 

Versos de un valor estupendo, embalsados en una música 
cómplice, — rancia y nuestra como doña Fernanda. 

De niños los aprendimos en la garganta alejada de aquella 
forma sin peso, en estado de vuelo. 

Algún día hemos de hablar largo sobre esa décima y tu 
música inseparable. 
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ISLA PATRULLA 
Romance 

1935 



Piala: 



Cuando conociste a Hermógenes, en el momento de 
su liberación íntima, tus lágrimas más lindas se adue- 
ñaron del Romance. 



PRIMERA PARTE 



I 

Un, año antes de casarme, en un acceso alegre que 
me llenó la vida. . . 

Mi madre . . , mis hermanos * - . 
Me resolví. 

En el fondo de esta determinación se movía Treinta 
y Tres con su llamado mágico. 

Preparé mis bártulos, y allá me fui, calándome en 
aquella arisca zona del este. 

En la estación, encendida y escénica, asaltada por 
la magna trepidación de la locomotora refrenada, es- 
taba mi gente en grupo de recibimiento, y se me acer- 
caron alejados amigos aparecidos .. « 

Después me llevaron al caserón de calcomanía de 
mi infancia. 

« • * 

. . .Mientras celebraban un postre de damasco y 
merengue que había llevado de Montevideo, le pre- 
gunté a Juanita si tenía preparado el viaje que le 
propuse telegráficamente como condición para visi- 
tarlos. 

— Está todo pronto, che. 

En la sobremesa, resolvimos salir al otro día. 

Iríamos a Isla Patrulla. 
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Allí amontonaba sus piedras sagradas el espacioso 
colegio que dirigía mi hermana. 
Era época de vacaciones. 
— ¿Sabes quién nos va a llevar? 
—¿Quién? 
— Agustín Diogo. 

— ¿Ah, sí? ¡Qué compañero para las cuerdas! 

Infuso guitarrero era Dioguito. 

La guitarra, inclinada y abierta por sus dedos, se 
volvía urna iluminada de sorpresas. 

Atrevido y seguro, presentaba el auténtico genio 
gaucho de la intuición musical. 

No descifraba una nota. 

Tocaba de oídas y creaba por palpito. 

« » « 

« . . Salimos, pues, con Diogo. 

El viaje de Treinta y Tres a Isla Patrulla resultaba 
como para nosotros, acostumbrados a cruzar desde la 
infancia pasos, bañados y sierras, desparramados en 
sus caminos. 

Me acuerdo de un corredor del Yerbal donde las 
piedras se aligeraban hasta poner manos de punta, 
sobre las que las ruedas se lijaban como una molienda. 

Le decían El Quebradero. 

Yo había hecho registradas veces ese recorrido: a 
caballo — solo y en ancas — , con carro de lechero, 
sobre coche de estancia, a pata cruda. 

Preferentemente, en petizos manoteados. 

Pero, ahora, hombre montevideano y comprometido, 
bien me merecía el carruaje del auriga melodioso. 
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...Nos instalamos en el colegio. 

Yo iba muy sutilizado de lecturas teosóficas, con 
mía imposición íntima y fanática para expresar la 
poesía por manera directa, distinta, transfigurada* 

• * « 

. . .Estaba una mañana a la sombra del edificio, si- 
guiendo las moles titánicas, desmontándose en la luz, 
— cuando troloreó en el camino el galope robusto de 
un caballo oscuro, integrado con una figura clásica 
de gaucho del este. 

Pañuelo volador debajo del sombrero; poncho ne- 
gro, moldeante; barbas antiguas, blanqueando como 
un torrente. 

Al galope, con tranquilidad avezada, miró para las 
casas, y me saludó con una reposada inclinación de 
cabeza. 

Vi que era hombre de numerosos años. 

— ¿A qué no lo conoces? — me preguntó Juanita, 
apareciendo y empezando a saludarse con el viejo 
grande, que se fue dando vueltas sobre el caballo 
hasta perderse. 

— ¿Quién es? 
- — Don Ezequiel Cruz. 

Era el Patriarca de Isla Patrulla. 

• « • 

...Principal ocurrencia donativa, había ocupado la 
idea raigal de su padre esa hija de las sierras, donde 
Ezequiel fijó con moral heroica la estancia heredada, 
acendrando las virtudes esenciales de la raza. 
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El coronel Santos Cruz edificó primitivamente las 
poblaciones estrenadoras con los peñascos de la sie- 
rra generosa* 

Esto fue enseguida de clausurada la Guerra Grande 
con el abrazo difícil del Pacto, 

El formidable Santos había intervenido en las co- 
rrerías fantásticas de la división Cerro Largo. 

Hijo de aquel Filomeno Cruz, celebrado en los 
Compuestos de los campamentos artiguistas, había 
elegido para Ezequiel la estancia de Isla Patrulla, donde 
pasó más de la mitad de su vida las escasas treguas 
de las revoluciones. 

De los doce hijos, Ezequiel mostró, desde sus pri- 
meras andanzas, inequívocamente, la herencia patri- 
monial de la familia. 

Era como el abuelo, como su padre. 

A él, pues, destinó la más valiosa suerte de campo. 

• * # 

...Cuando el coronel Santos Cruz se determinó a 
edificar en Isla Patrulla, marcó una parcela donde, 
según lo había oído referir a los antiguos, se hallaba 
un cerro hundido. 

En sus tiempos asomados, ese cerro tuvo en el cen- 
tro una laguna, como un corazón, como una copa. 

El caudillo blanco armó el cuadro de las pobla- 
ciones encima de la porción plana y ancha del monte, 
y buscó, con tenacidad minera, la boca de la fuente, 
sobre la que plantó la bóveda y el brocal del aljibe, 
recubriéndole el círculo, desde el nivel del suelo, con 
baldositas albas y celestes. 

Con el tiempo, dos enredaderas de zocará se tre- 
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paron al cuadrilátero del brocal, colocando sua cala- 
dos rojos a obre el genio poccro sumergido en la laguna 
del cerro. 

II 

¿Adonde va don Ezequiel con el galope mojado y 
caliente de esta mañana de enero? 

Sigue por el camino palpitante y 9Ín dueño» 

Allá, frente a la guitarra estirada de una portera, 
detiene el caballo. 

Se apea. 

Afloja y tiende el corazón sufrido del alambrado. 
Cruza el oscuro por entre los hilos. 
Vuelve a enderezar la portera y la anilla al horcón 
de la derecha que la retiene como un brazo. 
Monta de nuevo. 
Y otra vez al galope. 

Al galope, al galope, al galope. . . Pero ahora por 
un caminito íntimo, que lleva de intento a unos 
ranchos. 

Las viviendas de su compadre Polo Guiní, 
Ha fallecido la ahijada, y el viejo taciturno y sen- 
timental viene con la idea cuidadosa de presidir la 
entrega del angelito. 

* • « 

. . .La noche anterior, sobre la madrugada, había 
dejado el velorio, después de inaugurar la ceremonia 
de los ritos obsoletos con que la raza festeja el trán- 
sito del ángel. 

La mayoría de los asistentes había practicado ya 
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el acto de los nudos, tomando las cintas largas del 

vestido a aquella silvestre muñeca detenida. 

Logró la última vuelta, la más cerca del cuerpo 

tabú, una de las muchachas vecinas que estaba para 

casarse. Precisamente, la madrina- 
Madrina, madrina, madrina, 
Rilo, rilo, riló, rilo, nna. 
En el pecho de la golondrina 
Ya te viene la suerte más fina , 
Tácate, tacata, tocata, tina, 
En el pico de la golondrina. 

* • * 

. > , El baile se desenvolvió con tácita solemnidad, 
cantándose refranes alusivos y evocaciones esperadas. 

Fue establecida la música por las manos sabias del 
negro Sixto Téliz: había puesto contra su corazón la 
acordeona pierna, apretándole el dibujo más alto con 
la dulce costumbre del mentón. 

Dos guitarras pisaron el acompañamiento» Honorio 
ajustó la abeja sorda de sus bordonas, y Soria* el 
carrero, sutilizó las hormigas locas de sus primas con 
el temblor agudo de sus callos digitales. 



. . .Carbón cordial de la más genuina herencia afri- 
cana, la tía Felipa andaba, tableteando el zueco, con 
un porongo curado por cuya boca se asomaba el rabo 
de la bombilla navegante. 

Obsequiaba por tumo a la concurrencia sin fallar 
la persona rotativa. 

Cada vez que pasaba cerca del angelito exclamaba, 
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explotando un nudo de humo desde el dup osito de su 
cachimbo blanco: 
— Parece una flor grande. 

Después bisbiseaba rezos especiales en su bilingüi- 
dad afrogaucha, y contaba, con vivacidad de camoatí 
rajado, cómo eran los velorios de los angehtos negros 
allá por los adentros del Africa perdida* 

• • « 

. • . Don Ezequiel desmonta ; entra a la pieza ilumi- 
nada del velorio, y acercándose al padre, que se en- 
cuentra estólido y hundido entre los paisanos, lo 
empuja con una voz que hace bien; 

— Vamos, compadre* 

Enseguida se inclina sobre la canta quieta, la besa, 
y ordena el tapamiento de la caja. 

Lloran bruscamente la madre y las hermanas. 

El padre y los hermanos, parientes y amigos, salen 
a requerir sus cabalgaduras. 

Montan los hombres que han de asistir a la entrega 
del párvulo. 

No habrá entierro, porque los gauchos entienden la 
calidad de los seres, como nuestros mejores indios. 

Aquella criatura estaba todavía en el aire. 

No había recogido tierra por ninguna entrada de 
su cuerpo. 

Los gauchos no enterraban inocentes. 
La voz de la raza hasta les prohibía llorarlos. 
Los ponían sobre piedras suaves, coronadas por 
árboles tutores. 
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» . . Seguido de un montón lento de criollos, viene 
don Ezequiel con la caja clara sobre las cruces del 
oscuro. 

La envuelve con un brazo hasta la orilla de los 
dedos. 

Lo acompañan como a jefe sacerdotal. 

Llegados al dolmen elegido, desmontan, y don Eze- 
quiel alza la caja hasta la piedra verde donde deja 
a su ahijada. 

El tala se hace depositario de aquel ser chico, y 
toca el estuche sumido con la crespa criba de su sombra. 

Loa asistentes se retiran al paso de los caballos, sin 
hablan 

Al tomar el camino real se separan, despidiéndose 
con rigor. 

« * « 

. . . Don Ezequiel agarra solo el rumbo de sus pagos. 
Frente al colegio, sofrena. 
Se apea. 

Abre la portera, y con el oscuro de tiro, endereza 
al galpón. 

Mi madre y una hermana se interesan sensible- 
mente en recibirlo. 

El viejo, avisado y prudente, pregunta por Juani- 
ta. . . y por un mozo que había visto cuando pasó 
por el colegio. ♦ . 

— Es Pedro, que ha venido de Montevideo a. visi- 
tarnos. 

— Pero ¡qué barbaridad!, ¡un hombre! ¡Cómo cre- 
ce pronto la gente cuando no la vemos! 
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— Y ¿qué anda haciendo por estos lugares, don 
Ezequiel? 

* — Vine al entierro de una ahijada. 

— ¿Cuál?, porque usted es el padrino de toda la 
isla. 

— Una hija de mi compadre Polo Guiní. La máa 
chica» 

Y enseguida: 

— Y la maestra y el forastero, ¿por dónde andan? 
— Fueron a lo de Amejeiras. 

— ¿Con que Pedro está en la isla?... Mire: dígale 
que mañana mismo le voy a mandar un caballo en- 
sillado para que nos haga una visita. [Qué alegría 
vamos a tener con el en casa! 

Y sin más, habiéndose enterado de quién era el 
forastero que había entrado en la isla, se despidió de 
mi madre y mi hermana; remolcó al caballo por la 
rienda, y con una agilidad y tiesura admirables en sus 
setenta años, subió al oscuro que, con un envión 
natural, se tiró al galope sobre el cuero reseco del 
camino. 

* » * 

.♦.Bajo el tala, quedó el angelito jugando a volar 
con los pájaros y la luz ligera. 

El árbol duro y dulce iba a ser desde ese día el 
verdadero padrino de la criatura sola . 

III 

A eso de las nueve, Juanita tenía listo el sulky que 
guardaba en el galpón del colegio. 

Después de haberme invitado a que la acompañara, 
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pues iba de compras a lo del gallego Amejeiras, sa- 
limos en el pequeño vehículo, que parecía un juguete. 

Yo llevaba el pillo interés de averiguar la fecha de 
la penca que había oído anunciar a un vecino dis- 
puesto. 

Llegamos a la pulpería de la Ida. 

El avispado pulpero no9 recibió con saludos estre- 
pitosos, haciendo entrar a mi hermana en las piezas 
de la familia, a través de un patio atorrante, asaltado 
de plantas fáciles y yuyos atrevidos, con un parral 
huesudo y rotoso en un ángulo. 

Yo me quedé acodado al mostrador, charlando con 
el Juez de Paz, que se dedicó a tratarme con lujosa y 
medida cordialidad, 

Al regresar a mediodía, traía el día de la penca y 
la promesa del oficial de justicia de venir a buscarme 
con un caballo vestido de plata, para que "el poeta", 
como se dio a llamarme, hiciera presencia resonante 
en la reunión. 

Llegados al galpón, mi madre, desde lejos, adelantó; 

— ¿A qué no saben quién estuvo hace un rato? 

— ¿Quién, mamá? — preguntó Juanita, que era 
muy poco sagaz. 

— Don Ezequiel. Y piensa mandarte mañana un 
caballo ensillado para que vayas a visitarlo, — siguió, 
dirigiéndose a mí. 



...Repentino entusiasmo me endulzó el pecho. 

Acontecimientos de la niñez. . . Días de aquel tiem- 
po infinitamente inapercibido que nos va tejiendo el 
tiempo puro. . , La vida lo irá desconociendo o eacri- 
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ficando... Pero náuticos ejercicios del alma saben 
descubrirlo* 

Me sentí en estado idílico de espera. 

Vísperas cabales. 

# # # 

. . . Eaa tarde — avanzada — salí a visitar el campo. 

Caminando * , . caminando . . , con suspenso mareo 
de fiesta, me iba presentando la Contemplación cosas 
grandiosas y lindas. 

Anhelo hendido me movía a la soledad andariega y 
sutil que habría de entregarme como a mago o novio 
las reconditeces de la naturaleza. 

Así lo creía. 

Bañados guerreros y peligrosos; árboles agarrados 
coronando las moles hurañas, invadidas d$ escamas y 
felpas verdes y salpicaduras de herrumbres; mangue- 
ras pétreas con su perfecto círculo; primitivos muros 
marcadores; dibujados vacunos; cuervos sabios y gra- 
ves, de acechanza aviadora; bandadas de mirlos in- 
dios; sierras titánicas acollaradas, donde el sol pasaba 
torrentes colorados de luz présaga... 

Un guazubirá se me acercó con la cabeza picara y 
provocativa. 

Se me escapó, salto sin tiempo. 

Chivitos salvajes colocaban su gracia empinada y 
alpestre, como piezas de rompecabezas. 

Me atreví — por su caminito mudo — con uno do 
los cerros más vistosos. 

Miré para abajo, y vi un abismo lúcido maravilloso* 

Allá, por lo más calado, relampagueaba la hebra 
viva de un regato. 
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En el filo de sug orillas» cenobitas palmeras perdi- 
das. Sus casquetes, por reducción visual, les dibujaban 
figura de mosqueros fanatizados. 

Plácida águila mora frisó el viento sobre mi cabeza 

descuidada. 
Casi me caigo. 

Recién pude admirar hasta dónde había trepado. 
Tenía el cielo a la mano encegueciéndose en el sa- 
crificio de la transfiguración nocturna. 

• * • 

...Cansado, me tiré, como llamado, sobre los pas- 
tos. 

Inevitable costumbre animal que conservo de niño. 

Una luna entera fue levantando desde la garganta 
serrana su círculo luciente. 

Aparecía tan fuerte, que su claridad atacaba las 
cercanías y distancias con eléctricas lluvias de flechas 
verdes. 

¡Qué luna, señor! 

Quebrándose en las piedras, les hervía las bases y 
los pechos con encadilamientos hasta rebasarles una 
marea de fantasmas que inundaban todo con su in- 
fluencia adormijadora. 

# # # 

. . .Cenamos en el patio bajo la ebria llama seléniea. 

Murciélagos de capa abierta y dormilones con alas 
de género, sesgaban, sigilosos, sobre la encantada mesa 
de la escuela. 

El chisperío nupcial de los bichitos de luz hacía 
desparramo alucinado de una joyería de cuento. 
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Terminada la cena, salí al camino. 
Nunca lo olvidaré. 

Ovejas. . . ovejas. . . ovejas. . . Corderos. . . corde- 
ros. . . corderinos . . . 

Una majada fantástica, balando, medrosamente, so- 
bre el pezuñerío menudo y acorde. 

Carneros con cencerros de cantineo empañado... 

Perros ordenadores. . . 

Gauchos clamantes y sibilantes . . . 

Cosa imponente y suave. 

En aquella escena de mareo fosfórico, fluidas cales 
astrales producían el fondo móvil y el ambiente 
mágico. 

Al desvanecerse la majada, la luna tropera se la 
arreaba con su vaivén aéreo y asordado. 

« • • 

, . . Allegándome a las casas, percibí un charloteo 
animado. 

Había visitas, y como refrescara de un modo in- 
esperado, estaba mi gente en el comedor, proseando 
con un matrimonio vecino que había venido a pasar 
el rato, aprovechando la noche iluminada. 

Cuando a mi paciencia de auditor le pareció muy 
desabrida la pareja, me fui a acostar. 

Empezó el drama conmigo mismo de aquella época. 

Mi intimidad, removida y desarmada, sufría una 
congoja maligna que solía llenarme de temblor inten- 
cional y sudor cómplice. 

Mis sienes... mis dientes... las varas de mis 
dedos . . . 



[43] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



¡Cómo demoré en acomodarme al supino descanso 
que nos envuelve y saca a planos renovadores del ser! 



. . «Hacía rato que me había dormido, cuando mi 
cuerpo, sintiendo ciertas zonas irritadas, me despertó 
en un estado cáustico y premioso. 

Me tiré de la cama que me habían armado en el 
salón del colegio, y llamé a un hermano. 

Yo sabía que en este local había cosas alarmantes, 
como para tener prevenido al más aposentado de 
ánimo* 

Sin ir más lejos, debajo de la tarima donde colo- 
caba la maestra su silla, como un pelnetón, se en- 
silaba una caterva de zorrillos. 

Un águila amarilla, "renga", que días antes se ha- 
bía abalanzado sobre mi madre abriéndole el envés 
de la mano izquierda, se erguía sobre la canilla sana 
encima del escritorio de la pedagoga, mostrando el 
pico quebrado, sin la aguja carnicera» 

Mí madre que, como San Francisco, andaba siem- 
pre ceñida de pájaros, se había opuesto autoritaria- 
mente a que matasen el águila cruel. 

Sólo fue castigada en el pico. 

Le parecía obra fácil convertir un ave mala, si- 
guiendo su apostolado eglógico de hablar con los 
pájaros y hacerse atender de ellos; viéndose en todo 
momento festejada con saltitoa contentos y píos es- 
peciales. 1 



1 Estaba en Santa Lucía sometiendo a pruebas continuas 
este romance, cuando falleció mi santa madre en Treinta y 
Tres. Enero 12 de 1934 

Malva de San Francisco. Venei ación balsámica Recuerdo 
inagotable. 
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... — ¿Qué será, che? — preguntaba yo, rascán- 
dome como un condenado. 

— Los macuines — contestaba mi hermano, riéndose 
de mi estreno — . Echate creolina. 

Conseguí un pañuelo frondoso. Lo empapé en el 
insecticida terciado. Y con esa arma de defensa en 
la mano, volví a la cama. 

Al momento recrudeció el regalo de loa "bichos co- 
lorados". 

Donde manaba la erupción, iba aplicando el lienzo 
mojado. 

* • * 

. . . Había llegado la madrugada y mi derecha brava 
golpeaba todavía las partes atacadas de mi cuerpo. 

Cuello, pecho, hombros, piernas, talones... 

En todos lados caía mi mano fulminadora y mi 
maldición creciente. 

El sueño, al fin, pudo más que los macuines. 

Y me dormí, alterado, quedando el pañuelazo ao- 
bre mi cara como un arma pronta... y quieta. 

IV 

Costumbre de nacer. Antes de quebrarse el vicha- 
dero del sol, me vi despierto. 

Tiré el pañuelo aséptico, y puesto de pie, pasó mi 
actividad a los actos y pensamientos olvidadores. 

La noche, con su majada selenita y sus macuines 
íntimos, ya no existía para mú 

A nacer con el día. 

Atravesé el patio y sorprendí las barras del cielo, 
coloradas, como enjambre de lacres* 
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El lucero se sostenía tan imperioso y atento sobre 
la atonía de la naturaleza. Qué miraba. 

• • « 

. . .En la cocina, Eduviges, amontonada sobre el 
trafoguero, había hecho fuego en la céntrica rueda 
del suelo* 

Las calderas del mate estaban llamando al "vicio 
verde". 

— Gúenos días, don Pedrito. 
— Buenos días. ¿Hay mate? 
— Esperándolo. 

— Lindo. Déme mi pavita. Yo me lo cebo. 
Y me fui a tomar mate al galpón que abría su pen- 
tágono sobre el este, como el ojo de las casas. 

# # # 

. . .Estaba sumido en mi visión natural, cuando una 
hermana corrió desde el comedor con una crucera 
colgada de sus dedos por la cola. 

— Fíjate de lo que se escapó mamá. 

La había encontrado rígida entre las patas del sillón. 

Con seguridad, como refrescara de golpe, la víbora 
se entró a la pieza donde estaban las visitas. 

Buscando abrigo, se colocó debajo de las draperías 
caudalosas de mi madre. 

El sillón, balanceándose en el movimiento de la 
conversación, le quebró apenas la cabeza. 
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La examinamos temerosamente, admirando la per- 
fección de sus emblemas. 

Después mi hermana la expuso en el alambrado 
interior del potrero. 

* • » 

. . .Venía asomándose el sol, como un ojo valiente 
con ceja y todo (nube de chispa cómplice). 

Dando gritos de anuncio, cayó un gurí de la es- 
tancia del coronel Ezequiel Cruz, trayéndome el ca- 
ballo prometido. 

— Güenos días, mocito. Aquí le manda padrino. Lo 
esperan esta tarde. Mire que están de aprontes. 

Y tirando un 

— Adiosito, — rayó con la vara pelada el anca del 
petizo que montaba. 

Al redondito lo ofendió bastante aquel varazo atur- 
dido delante de la gente. 

Pero eran muy camaradas y se dominó. 

— ¿Cómo se llama usted? — me decidí a pregun- 
tarle, poniéndomele delante del malacarita. 

— Lagarto, Lagartija, Lagartero, — contestó, salpi- 
cándome con una risa limpia y bellaca. 

Y de un talonazo me refregó las costillas del petizo 
por el costado. 

Pisó la portera. Se plantó en el camino. 

La primera intención del petizo, al verse afuera, 
fue arrojar a Lagarto por las ancas con un corcovo 
de sorpresa. 

Seguía ofendido . . . 

Volvió a sujetar su mala ocurrencia. Y. . . 

Gurí y petizo arrancaron un galope infantil que loi 

i 
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llevó como un resorte en dirección a lo de Amejeiras, 
hasta perderse de vista. 

V 

Don Ezequiel había ordenado a los muchachos que 
me enviaran un caballo al colegio para que fuera a 
visitarlo. 

Los tales muchachos me fletaron por Lagarto, el 
gurí más calificado de la estancia, la tostada brillante, 
solapadamente mansa, que estaba esperándome ensi- 
llada para llevarme a su querencia. 

Serían las cuatro de la tarde cuando, vestido a la 
gaucha, estribé y monté con torpeza maturranga. 

Saludando a mi gente de a caballo... (de a ye- 
gua, es más verdad), salí por la portera al camino 
invitador. 

Al verse la yegua en aquella pista conocida que, 
orillando sierras, hundiéndose en pasos rispidos y 
escoltada por los fusiles infantiles del alambrado se 
le adelantaba hasta la entrada de sus canchas, empezó 
a trotar con un balanceo contento. 

De pronto, se dio a galopar por su cuenta, pues yo 
no la había estimulado. 

Creí que ese arranque fuera debido al poderoso 
imán de su centro. 

Pero un relincho, bravo, como un aviso, me alarmó, 
creyéndome envuelto en algún encantorio. 

Quise frenar, y un cabezazo de la maldita por poco 
me da en la frente, haciéndome caer el sombrero. 

Frenaba y frenaba yo, con energía y chistido, y ia 
yegua, cabeceando, desobedecía, afanosa, los tirones 
de las rienda*. 



[48] 



SELECCION DE PROSAS 



De varios puntos de los campos serranos contesta- 
ron a los gritos de la poseída. 

Sobre las dos manos del alambrado se presentaron 
caballos erizados y rijosos. 

Con resoplantes ollares, los "enteros" miraban co- 
léricos a la yegua, y amenazaban llevarse los hilos 
fijos a pechazos y patadas, 

¡Feroz contrapunto de relinchos y deseos conteni- 
dos en las rayas y las púas de los alambres! 

• • * 

. ♦ . En esto acertó a pasar un paisano. 

Iba para la comisaría a hacer una denuncia, según 
me lo dijo con sonrisa socarrona. 

Al ver aquel cuadro y valorarlo, se apeó y me al- 
canzó el sombrero. 

Entonces pude notarle una cojera pilla que lo 
hacía andar en un vaivén de punta. 

Con el sí y el no de sus piernas, me acompañó largo 
trecho, sacándome por el bozal de aquella zona de 
influencias despóticas. 

— Ande con cuidao, mocito. Esa tostada está salida. 
Ta loca. No la moleste con las riendas. 

Y dándome, sobre el consejo, su mano cueruda y 
servicial, se despidió, poniéndose a mis órdenes. 

— Pero usté no va a servir más pa testigo. 1 

Colmando la impresión que me tenía turbado y 
opaco, le oí una risa que, aunque se producía dentro 
de su persona, parecía no cor responderle. 

Ejejejejejeje ejejejejejeje ejejejejejeje. 



1 Refrán br amista gaucho: él que anda en yegua no sirve 
para testigo. 



6 
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Seis jotas de la mano. Inolvidables. Por adentro. 

No era una manifestación orgánica, puesto que la 
risa no le llegaba a la cara, y la boca quedaba lejos 
de su alcance derramado. 

Era como si otro ser, hundido en su vida y contra- 
riándola, se entretuviera en tocar un resorte brusco y 
exacto que le dejaba la figura humorística. 

Ejejejejejeje* . . 

Hombre doble. 

Resultó ser nada menos que tío mío cercano, y 
capataz de la estancia del coronel Ezequiel Cruz. 
Si le conocería las mañas a la yegua. 
A lo mejor estaba en el secreto de la jugarreta. 
Ejejejejejeje. . , 

• * # 

. . .Suavizada la vehemente, siguió las huellas de 
su querencia que le fueron aliviando el llamado tre- 
mendo del instinto. 

Ya divisaba la isla mayor que rodeaba las casas 
por un costado, cuando Lagarto se me presentó, 
riéndose. 

— ¿No le pasó nada, mocito? 

Le vi la vuelta a la pregunta. 

— Nada, Lagartija. 

Al llegar a la portera de entrada, casi toda la fa- 
milia se agolpó a recibirme. 

Abrazos, saludos numerosos, barullo entusiasta que 
se me fue haciendo ácido al verlos envueltos de luto. 

Los muchachos, separándome para llevarme al gal- 
pón, preguntaban, atrepellándome con interés: 

— Y ¿no le pasó nada? 
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— ¡Qué broma! — les contesté, entendiéndolos y 
recriminándolos — . Pero no me pasó nada, Lo único 
que se cayó fue el sombrero. 

• * * 

. Estábamos en lo más rebúlleme de la gracia, 
cuando se acercó don Kzequiel a saludarme, sellando 
patriarcalmente la bienvenida con un abrazo gaucho 
que nos apretó directamente los pechos. 

— Tas un hombrazo, Pedro. 

Después, poniendo un interés cordial despejadísimo, 
me invitó a internarnos en las casas. 

* * • 

. . .Había dado los primeros pasos en el patio, cuan- 
do, de una pieza, salió alta ciega procesional, trajeada 
con telas negras de arriba abajo. 

Al verla detenida en el medio del patio, cerca del 
laurel blanco que abría su lámpara nupcial y escol- 
tada por un perro atento que la seguía como hipno- 
tizado, le pregunté al patriarca quién era. 

— Pero Pedro, ¿ya no conoces a Adelina? ¿No te 
acordás de la pobre? 

En la puerta del comedor apareció un mozo de luto 
que no perdía de vista a la ciega. 

Cuando lo tuve bien al alcance, me atrajo con su 
influencia. 

Daba la sensación de haber sufrido un cambio pe- 
noso en lo más céntrico de su profundidad. 

Eran casi perceptibles las vidas que lo denunciaban 
un niño diferente de lo que había sido antes de llegar 
a este estado de costosa vigilia en que se encontraba. 
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Pronto iba a saber las mutaciones de aquel mace- 
rado muchachón, sumergido en sus verdes ojos em- 
pozados. 

La ciega me saludó con mano suave y sosegada, y 
una sonrisa hermosa, aérea, sin dirección. 

El mozo me dio tina mano disparada y convulsa, 
colmada de revelaciones quirománticas. 

Su cara cerrada, acumulada, para adentro, 

VI 

La forastera impresión de la llegada se me fue re- 
solviendo en un juicioso asiento de ambiente. 

Y una revoltosa indagación se soltó a removerme 
la intimidad más alejada, echándome preguntas y des- 
pertando momentos de mi vida que tenían que ver 
con aquel escenario y aquellos seres. 

Salí del colegio ignorando la -tragedia que había 
quebrado a esta familia, — hundida y presente en 
los limbos cordiales de mi infancia. 

Y se me habían venido con divisas negras . . gé- 
neros tenebrosos... delantales y pañuelos, espesos de 
oscuridad y notificación . , . 

— ¿No te acordás de la pobre?... 
Me trabajaba esa palabra "pobre", dicha por el 
viejo majestuoso. 
Vaya si me acordé. 

Pero yo la había conocido con sus dos ojos vivos, 
liquidas gemas zarcas de las sierras... Después se 
le habían ido dibujando con una lividez criolla que 
les aceró la seriedad verdegris de las motitas vegeta- 
les que entristecen nuestras piedras . . . Cuando se casó 
Palmira... la mariposa alegre de su mirada... un 
valse... de los ligeros... ¿Y este mozo compacto y 
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mudo, manejado desde otro mundo?... ¡Ah!, ¿no 
será Hermógenea. . . el que seguía a Palmira?... 
Pero ¿qué lo habrá puesto así?... Suave era y que- 
bradizo. Lo llamaban "Lagrimilla" . . . Una vez rom- 
pió a llorar porque yo, según mi costumbre, había 
escrito versos en los cuadernos de los muchachos, y 
no me di cuenta de él, que esperaba calladito, con 
la hoja pronta, doblada... Lo que me costó confor- 
marlo... Pero aquello nos ocasionó una amistad de 
trenza y yunta que se nos avivaba cada vez que yo 
aparecía en la estancia sobre un petizo disfrazado. . . 
Esa tarde fuimos a bañarnos y a sentir los rezongos 
de un jaguar que habían inventado en las casas para 
incorporar asuntos a sus cuentos inagotables... Ni 
que hablar: oímos y sufrimos los truenos eléctricos 
de la fiera . . . Disparamos con cierto gozoso espcluz- 
namiento... Repuesto yo de la agitación, revoleé el 
"amador" para barrer una perdiz que se nos cruzó 
con su cascabel amarillo.,. — No hagas eso, Pedro. 
No puedo ver matar un pájaro. • . 

» # * 

.♦.En estas ahincadas cuestiones me somovía, sen- 
tado en un banco de la cocina, sobre el círculo del 
fuego, entre el cordón charlotero del mate, — cuando 
la voz picara de Lagarto nos llamó a la mesa. 

— Vamos, Pedro, — dijeron los dos hijos de la casa 
que me acompañaban desde que me dejó don Ezequiel. 

Entonces, una mujer cincuentona que dirigía los 
preparativos desde la cocina y llevaba un pañuelo a 
la cabeza como una bolsa ceremoniosa, se detuvo para 
decirme con tono de invitación, plácido y reciente: 

— Pueden dir pal comedor, nomás. Tuito 'stá pronto. 
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. . .Don Ezequiel me aguardaba sentado en su sillón, 
hablando acompasadamente a Adelina que se sonreía 
para sí con un niño grande en la falda. 

En un rincón del comedor, absorto y amargo, se 
adensaba el mozo que había visto en la puerta, y que 
estuve reconstruyendo penosamente en la cocina... 

Reprimida cosa triste. Tan amigos de chicos ... y 
ahora, al encontrarnos, tan diferentes ... No podía 
arrancar una palabra acercadora. . . Lo reconocía, sí, 
a pesar de tanta separación... Pero no atinaba a 
decírselo. El no me daba entrada ni con la más leve 
insinuación simpática. 

En el ángulo principal del fondo, a la derecha, se 
erguía la espiral de la escalera cuya punta desembo- 
caba en el mirador acechante de la estancia. 

Colgado con tanteo geométrico y noble preocupa- 
ción, un cuadro de las tropas del coronel desparramaba 
su pelotón de guerreros, asustantes de barbas, divisas 
y moharras. Al frente y rebasándolos, venía su cau- 
dillo, como el viraró principal que guía y tapa una 
isla. 

A la izquierda, en el rincón, detrás del mozo ce- 
rrado, la lanza de las setenta hazañas. . . 

Las hijas y ahijadas de la casa andaban ultimando 
los arreglos de la mesa: enarbolando los cubiertos; 
colocando las mejores servilletas; ordenando las sillas 
y los escaños; trayendo vino animador, pan casero, 
plumas de pajaritos para los dientes; agua del pres- 
tigioso aljibe de los zocaraes... 

Coronando los primores, pusieron con cuidado ri- 
tual el vaso gigante de apoyo para el patriarca de 
la caso. 
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. , . — No te veo bien, Pedro, — habló, con bromea- 
dora voz el coronel. 

Una moza comedida se encaminó a la lámpara. 

Con la estrella del fósforo, se pinLaron dos trenzas 
endrinas y unas redondas y duras mejillas coloradas. 

La lámpara abrió un péndulo iluminador sobre el 
medio de la mesa vestida. 

— La bendición, tatita. . . la bendición, padrino... 
la bendición, abuelito... 

Y enseguida, el desfile de un escuadrón doméstico. 
Mozos, mozas, niños, visitas calladas, se dedicaron a 
buscar sitio y asiento en la anchura y preparación de 
la espaciosa pieza. 

¡Qué bien peinaditos y tiesos los gurises, y cómo 
les chillaban los "polonesas"! 

Adelina, con lírica seguridad de balada, llevó, como 
una ofrenda, su hijo a la cuna. 

Allí lo dejó, después de besarlo y arreglarle las 
cobijuelas. 

Volvió. Y se sentó a la derecha de su padre. 
• • • 

...La cena no se desenvolvía con la soltura ani- 
mada de otros tiempos. Se había iniciado con una 
obligada sopa campesina de fideos distintos, arroz 
pastoso y pezones de pasas de uva. 

Al retirarse los platos hondos, apareció una mon- 
taña de puchero frío de espinazo. 

Don Ezequiel me pasó una vértebra vacuna, reco- 
mendándome la pelara bien para sentir el sabor del 
ojo del hueso. 

Caudalosa ensalada de colores anunció la llegada 
de los cor de ritos asados. 
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Acendrada y conocida fragancia llamó con tenta- 
ción acogedora mi atavismo dormido. 

Los corderitos habían sido tostados con lentitud y 
maestría exclusivas. 

Yo que siento tanto la grandiosidad como la sutileza 
de mi raza, percibía el olor y el momento de la leña 
que abrió la rosa de sus brasas para sobredorarlos. 

Molestos temores de mis concesiones teosóficas se 
me ponían en la sensación del paladar y la alegría 
pregustadora. 

Pero el gaucho arrasante que decide mis detenciones 
escrupulosas, me empujó a un estado seguro para 
celebrar el agasajo. 

Y comí corderito, como de niño, pensando en el 
sacrificio universal de los seres y las cosas. 

• * * 

...Gallinas rellenas alzaron sus patas truncas y un 
olor denso y sustancioso.. 

A todo esto, el pan casero que establece la patriar- 
calidad más auténtica y el vino navarro que arroja 
una armada jovial alrededor de las mesas más solem- 
nes, se habían interferido generosamente con los platos 
cuidados de la cena extraordinaria. 

Pasado un rato de charla, empezaron a viajar des- 
de el secreto de las piezas los postres importantes. 

Adelina los había hecho. 

Dulces de sidra y calabazas; bizcochitos desmenu- 
zables, dibujando letras, moñas, corazones, medallas, 
granos . . . con escondido aviso de limón quemado. 

Cuando me senté a la mesa, había notado la ausen- 
cia de los dos hijosi mayores de la casa y del esposo 
de Adelina. 
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Yo sólo sabía que no existía doña Cleta, 

El luto estaba contando el paradero de ellos, 

Pero tan aislado me tenía la ciega romancesca, que 

no me había dado por preguntar dónde podrían estar 

los tres ausentes. 

— A Cecilio le gustaba tanto el dulce de sidra . ♦ . 

— comentó la ciega, valorando, memoriosa, un bocado 
del postre . . , 

Por último, llegaron unas sólidas empanadas, baña- 
das de huevo tostado y azúcar correoso. 

— ¡Cómo hacía estas empanadas la íinada Cleta! 

— continuó el viejo, evocando a su compañera. 
Aquella mujer ciega y viuda, por lo que acababa 

de oír, y este gaucho sagrado, áspero y amoroso, 
daban a la casa un aire de hosquedad agradable y 
poderosa. 

# * « 

Terminada la cena, nos hicimos atrás y abrimos 
cancha, cada cual maniobrando su órnito mondadientes. 

Considerando don Ezequiel que demoraban mucho 
en sacar los manteles, ordenó, con una de las más 
antiguas ideas gauchas: 

— Levanten los manteles pa que cenen las ánimas. 

* » # 

... Al verme en aquella rigorosa reunión, donde el 
más desprevenido tarareo hubiera sido un escándalo, 
vine a pensar en Agustín Diogo. 

Su destino era el de entretener familias y visitas 
con su guitarra maravillosa . . . 

Después de cena, en aquella estancia, — lo recor- 
daba ahora — , se echaba siempre mano a las cuerdas, 
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y se producía ese desorden familiar de la templadura 
y el fraseo entusiasta. 

Cuatro guitarras mágicas aguardaban la noche para 
llover su cristalería menuda, influenciada con el bote 
íntimo de los cascabeles ofídicos, 

Pero ni siquiera se mencionó la costumbre perdida 
de las guitarras que terminaba — invariablemente — 
en un holgorio ligero y sin censura técnica, donde 
aprendía a bailar la gente orejana. 

Entonces, me acerqué a Adelina. 

Nos pusimos a hablar de los asuntos de su vida, 
hasta que se me fueron aclarando y ordenando cosas 
tremendas que ya hemos de contar. 

Por ahora sepan que aquella noche me costó dor- 
mirme más que la noche anterior con sus macuines. 



SEGUNDA PARTE 



Vil 

Al poco tiempo de hallarme en la estancia, empecé 
a tomar en cuenta dos personajes: el asombrado her- 
mano de Adelina que andaba centrado en su cara 
ardua, y el perro extraño, señero y preferido. Llevaba 
un nombre que le venía muy bien; Alférez. 

Movidos eran por idéntica atracción» Pero la leal- 
tad de Alférez me parecía más inusitada. 

Triángulos mellizos le abrían signo marrón en los 
costados altos> del cuerpo, sobre un fondo espeso y 
negro. Peinada blancura le asomaba el pecho crespo 
y le aclaraba los remos trepados y suaves. Graves y 
plácidos ojos le endulzaban la figura. Ojos de viejo 
macerado. 

Inevitablemente seguía a Adelina, 

Se le hallaba echado a sus pies o cerca de la cuna 
del hijo dormido» 

Por lejos que ella fuera, la detención de Alférez se 
verificaba dentro del límite encantado. 

Además, estaba tan metido en las personas y los 
asuntos domésticos, que para mí era una intelección 
humana. 

Los otros perros, amontonados o entreverados por 
los galpones y los corrales, en el campo y las islas, 
formaban el perrerío militar de las estancias. 

Se venían al bulto, anunciaban, o se asaltaban en 
tus juegos, manoteos y maniobras. 
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Pero este Alférez era una vida aparte, sutil, enten- 
dedora. 

• » « 

...Cuando nació Adelina, gustó don Ezequiel la 
alegría de la primera hija* 

Le habían nacido — ¡años hacía! — dos varones, 
y el coronel, acaudalado de ternura, pedía una mujer- 
cita para adornar su vida y coronar la estancia con 
la flor más linda de su sangre. 

Los primeros días entraba en la pieza de la nati- 
vidad. 

Besaba a Cleta, — removida compañera que, al 
fin, lograba traer otra vida con destino físico desde 
el desprendimiento maduro de la entraña. 

Después se acercaba a la cuna de la recién venida, 
y se detenía, con designio mej orador, en los ojos: en 
aquellas nébulas mareadas que mostraban la luz sin 
atención dentro de la carita mórbida. 

¿De qué color serán estos ojos cuando se acostum- 
bren a ver? 

El iba notando que los iris afinaban bordes de un 
azul flamante que posiblemente iría creciendo hasta 
llenar los ojos. 

Pensaba en esas cerrazones de las sierras que 
anuncian dentro de sí la zai quedad de los días.., y 
la van despejando... y la van acentuando, hasta que 
desaparecen, dejándola dueña del aire. 

Así fue. Antes del mes, don Ezequiel contaba que 
Adelina tenía ojos azules. Con júbilo de astrónomo. 

Los ojos que tanto ayudó a manifestarse empeza- 
ron a ver como la flor de Santa Lucía: pareja de pé- 
talos teñidos con grumitos del éter en estío» 
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Adelina se bajó de la cuna; gateó como los niños 
todos; representó sus pininos, y un buen día apareció 
dándole el primer mate amargo a su padre. 

Inolvidable fue: la besó; la envolvió con brazos 
orgullosos; le devolvió la calabaza trajeada de plata, 
armándole la mano, — y exclamó, riéndose hasta la 
orilla de las barbas: 

— Un hijo es un asistente. Una hija es un ángel 

Con los años, y a pesar de los contratiempos de 
doña Cleta, don Ezequiel contó diez hijos. 

Espiga gaucha de grano moral perfecto. 

Adelina fue la hija. A todos quería. En ella ado- 
raba. 

♦ » * 

. , .Adelina empezó a ejercer una influencia ino- 
cente, simpática. 

Los chiquilines le pusieron "mamita". 

Ella iniciaba, arreglaba y concluía las diversiones. 

Una palabra suya movía o sujetaba a los complica- 
dos en los juegos. 

Entre el padre y los hijos, su ruego desarmante 
evitaba los castigos, hasta los rezongos. 

En una ocasión, don Ezequiel, colérico por un que- 
brantamiento imperdonable de respeto, se abalanzó 
como un trueno sobre Goyo, el hijo mayor. 

Había empuñado el arriador feudal. 

— Tata, perdónelo, 

Don Ezequiel se puso rezumado y congojoso, sin 
esperarlo. 

El hijo asustado se le acercó, y se abrazaron. 
— ¿Qué escena! 
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Goyo, un señor mozo. Adelina, pergenio de ocho 
años. 

• # * 

• ..Goyo y Antonio María, los dos hijos mayores, 
se querían tanto, que habían jurado no casarse mien- 
tras vivieran los padres. 

Llegaron a conseguir novias con esa absurda con- 
dición. 

Eran tan graciosos . . . 

Naturalmente, las amarteladas se pasaban la posta 
a medida que se iban dando cuenta de que los mozos 
no podían entrar en las varas. 

Siguiendo, a nuestra Adelina* a Palmira y a Her- 
mógenes, venían tres mujeres y dos varones, entre- 
verados. 

Les recuerdo los nombres: Miguel, Belarmina, Ubal- 
do, Luisa, Rosa. , . 

Goyo había empezado a manifestar, desde los pri- 
meros arranques, de manera extraña y ocupadora, un 
entusiasmo ciego por los colorados. 

Cierto que en varias revoluciones sirvió con su 
padre. Pero lo había hecho por voluntaria devoción 
filial. Sin divisa ni armas. 

Antonio María salió blanco, como su padre, como 
el abuelo. 

En ningún momento trató don Ezequiel de que bu 
hijo mayor cambiara de inclinación. 

Hombre de profundidad armoniosa, dejaba que el 
destino resolviera, desde la conciencia de los hijos, la 
orientación de sus vidas. 

Y eso que era el caudillo del lugar. 
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En su estancia estratégica, con mirador y salidas 
imprevistas, se prepararon románticas revoluciones. 

Aquellas islas que desde lejos llegaban hasta abra- 
zarle la sombra de las casas, estuvieron encendidas 
veces sonoras de gente rebelde, con armamentos de 
contrabando. 

Se hablaba de un sótano que tenía su tapa invisible 
en el centro de una pieza oculta por el cual se des- 
embocaba en la isla principal. 

Bajo los naranjos ensimismados — con sus dos 
paredes y su plancha de piedra mora — permanecía, 
como un altar áspero, la mesa enderredor de la cual 
se reunían los jefes zahareños, para deliberar sobre 
soluciones pacíficas o movimientos armados. 

Más de una vez, partidas coloradas, sabiéndolo cau- 
dillo activo y presente, le habían cercado de noche el 
cuadro de las poblaciones. 

No se sabía cómo: pero el coronel desaparecía siem- 
pre de las casas con sigilo fantástico. 

Pronto transitaban en bocas y guitarras las andan- 
zas del coronel Ezequiel Cruz. 

« * * 

, ♦ . Don Ezequiel Cruz fue uno de los escasos gau- 
chos de genuina culminación racial. 

Educación fundamental; tino humano; temeridad 
organizadora; gracia honda y parva; fuerza titánica 
y estética. 

Desde chico, al lado cálido del padre, se había 
hecho a las guerras repetidas; pero esclareciendo los 
actos de su vida y el móvil colectivo. 

No era hombre de recibir una herencia interior y 
realizarla sin la decantación de su voluntad. 
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Atesoraba una energía iluminada como paia parar- 
se en sus adentros y transformar la más imperiosa 
corriente atávica en hecho nuevo, contrario, benéfico. 

Su palabra era cabal salida de la intimidad vigi- 
lante. 

Así, su conversación, sus refranes, su consejo, ve- 
nían con vertimiento sazonado y sabio. 

Era de naturaleza hazañosa, y su comportamiento 
en actos de paz y de guerra fue celebrado reiterada- 
mente con felices compuestos. 

En los tiempos bárbaros, solía plantarse en el om- 
bbgo de ta manguera madre* y con su brazo palen- 
quero sujetaba por el bozal los baguales acrobáticos, 
mientras los colaboradores y el domador les apretaban 
la jeta con el bocado y les fajaban las cacharpas 
premiosamente. 

Muchas veces se vio sorprendido por los jaguares. 
De a caballo, los había arrastrado con el lazo a la 
carrera, hasta estrangularlos. En el bosque, les engañó 
las fauces con el señuelo, partiéndoles el corazón con 
el rayo de la daga. 

Enlazaba los toros montaraces con la más suave 
seguridad. 

En las yerras cimarronas, los piales de volcao, lim- 
pios y secos, se hicieron tenso cierre en su mano rá- 
pida; arrojando a los novillos de rodillas sobre los 
pozos de llamas de las marcas. 

En las correrías, volaban certeras las boleadoras 
desde el vértigo circular de la derecha a las patas 
potentes de los ñanduces. 

Fue de los gauchos magos que elegían al potro más 
astuto, y después de encrespar un círculo de fuego 
alrededor de las manadas, colocaban el anillo del lazo 
en el pescuezo del caballo sentenciado, empinándolo 
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de un cimbronazo, entre la marejada redonda de las 
cabezas enfurecidas. 

Y ¿quién se le aventajaba en cepillar el malambo, 
cuando, con las chispas del ritmo, cruzaba las dos 
dagas sujetas, como espuelas, a los talones? 

Conocía al país por la geografía lancinante de sus 
cicatrices. 

Su corpachón alzado y ceremonioso había cerrado 
cincuenta y seis heridas sin arrebato, sin fiebre. 

Cuando las tormentas le corrían por la piel, nom- 
braba en cada parte doliente una zona de su terruño. 

£1 grito de los pájaros le anunciaba la situación del 
tiempo y de sus islas. 

El color de las piedras le avisaba la duración de 
las secas. 

Nuestro cielo abría a sus ojos un orientador emble- 
mático en el abismo de la noche campesina. 

De día, su cuerpo regulaba las horas como reloj 
astronómico. 

Cuando se anegaba el cielo, el olor de los campos, 
el gusto de los pastos, el lado del viento, lo guiaban . . . 

• * « 

...Entre sus hazañas, una sobresalía, cobrando re- 
sonancia épica y trashumancia payadora. 

Había ido al depósito de la raza como sucedido 
gaucho de máxima expresión. 

En una llanura de Flores se enfrentaron sus tropas 
con las de S and alio Aguirre. 

Llevaba sus trescientos voluntarios. 

Otros trescientos traía Sandalio. 

Al avistarse, se apercibieron. 



7 
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Con formidable aplomo, los dos jefes pusiéronse 
de acuerdo para definir el lance mano a mano. 

Se dibujó un cerco de hombres feroces, entrepues- 
tos en una tregua consentida y noble. 

Allí desapareció la división fatídica de la raza. 

Una pasmosa fusión de fieras encantadas se dedicó 
a calificar el torneo. 

Los dos jefes fueron recogidos, — agujereados y 
quebrados de sangre. 

Cada bando retiró su héroe, separándose con pri- 
mitivo respeto. 

De repente, un negro condenado salta al caballo 
del coronel Cruz, y dispara, escandalosamente, lleván- 
dose el chapeado valiosísimo. 

— Ya te agarraré. . . — fue el grito difícil del co- 
ronel, pintado de heridas. 

Tiempo después, los dos ejércitos se distinguieron. 

El coronel Cruz sorprendió de lejos al negro hereje 
con su caballo metálico. 

Espoleó, atropello como un trueno derecho, y ti- 
rando de un lanzazo al retinto por las ancas, se boleó 
desde el caballo que montaba al suyo, dando vuelta 
vertiginosamente para iniciar la batalla con la carga 
de espinas de sus lanceros sobre su brilladora caba- 
llería reconquistada. 

* • « 

. . . Cuando Adelina cumplió doce años, se hizo un 
festejo completo» 

Dispusieron el asado con cuero sobre fuegos espe- 
ciales en la boca de los galpones. 

Llovió vino. Se sirvieron empanadas y dulces olo- 
rosos. 
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Armóse un baile diurno. 

Adelina, sus hermanos, los gurises de la estancia y 
un pelotón de chicos de las familias invitadas, pusié- 
ronse a jugar a las escondidas. 

La fiesta coincidió con uno de mis viajes picarescos. 

Así, yo también me veía comprometido en el lote 
de la diversión. 

Adelina se ocultó detrás de la mitad baja de la 
puerta de una cocina. 

Hermógenes andaba insoportable con la daguita que 
le había regalado su padrino don Valentín. 

Metía la lengüeta en las hendijas y en los agujeros 
de las puertas, buscando a la escondida. 

Dio la tremenda casualidad de que al entrar la 
punta de la daga por el pequeño boquete de la media 
puerta del escondite, Adelina, agachada, pusiera allí 
uno de sus maravillosos ojos. 

La daga, como lanceta malvada, le tocó el iris. 

Al sentir el grito de La dueña de la fiesta, vinieron 
a ella. 

Aparentemente, nada había. 

Por más que agudizaron la visión, no le descubrie- 
ron herida ni seña alarmante. 

Pero Adelina se quejó largo rato de la fina hin- 
cadura . , . 

Así festejó sus doce años, y nació su ceguera. 
Ahora empezarán a comprender el sonambulismo 
de Hermógenes. . . 

VIII 

Nada más envidiable que la libertad con que nos 
criamos. 
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Al oeste, nuestro caserón ocupaba la punta de los 
silvestres sitios de la propiedad. 

Terminando las alas del ángulo, dos portones abrían 
su hoja enteriza para manar gente, animales, aves. 

Por el del frente, salíamos nosotros, los hermanos 
varones, pergenios de la picaresca criolla. 

Mirábamos los caminitos que arrancaban su inter- 
minable invitación. 

Uno, para el Yerbal. Otro, hacia lo de tía Felicia. 
Aquel, como diagonal descuidada, por la chacra de 
Laco. 

A mí me llamaba la decoración permanente de las 
sierras del Yerbal. 

¡Qué fondos más bien pintados y ordenados! 

Las cinco candelas líticas de Lago; el Cerro de la 
Laguna, ofreciendo al cielo andariego su fija copa de 
agua; elefante nadador con su oreja de luz y cuarzo 
azul, la mole triangular de Méndez; un cerrezuelo 
como una corbata; el Cerro Aspero, marcando loa 
límites sentimentales de nuestros campos perdidos . . . 

De preferencia, pues, elegía el trillo del Yerbal. 

Me iba con una soga y un cojinillo rabón en las 
manos malintencionadas; me apoderaba del petizo 
más simpático que encontraba rastroneando; y des- 
pués de "enfrenarlo' 1 y "ensillarlo" con las dos míse- 
ras prendas que llevaba, me le enhorquetaba sobre las 
cruces con un perfecto salto de circo. 

Insolente chapoteo de vasos, atravesaba el Yerbal, 
y me presentaba en la estancia de un tío mío muy 
jetón, antiquísimo hermano de mi abuelo. 

Llegaba allí como 9Í fuera de las casas. 

Ni el peón más insignificante salía a recibirme. 
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Log perros me olían y me saludaban con brincos y 
restregones» 

Nadie me hacía caso. 

Al otro día montaba el petizo manoteado, y seguía 
por entre los bañados arañadores hasta retomar el 
camino que había dejado para colarme en las canchas 
de tío Galo Marino. 

Con un trote gordito, alcanzaba el Verde Alto. 

Los genios arachanes de los cerros principiaban a 
revelar sus panoramas hasta las bases, donde islas 
reservadas sacaban a la vista las piezas armadas de 
sus ranchos* 

Sujetaba el talón delante de la estancia de mi 
abuelo; reconocía los higuerones epónimos, abrazán- 
doles el tronco, y me entretenía un rato en la laguna 
colgada del bajío donde lavaba mi madre cuando era 
niña. . . 

Ahora aparecía por Cerro Chato, y asustaba a mi 
madrina "renga". 

Mi madrina me hacía caso. 

Me besaba con sus olores de alhucema y espinillo. 
Me surtía de bizcochos prolijos los bolsillos. 
Me prestaba un recadito y un freno. 
Ya era otra cosa. 

Con el petizo adornado mi dignidad florecía. 

Entonces, me animaba a visitar la estancia del Co- 
ronel Ezequiel Cruz. 

Aquí resultaba una figura de precio. 

El patriarca me destinaba a leerle de noche unos 
mamotretos que guardaba en el ropero de caoba > como 
misales. 

Los muchachos me admiraban porque era el lector 
misionero de la casa y escribía con rapidez malabar 
versos desconocidos en los cuadernos. 
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Mi caligrafía era sagrada para ellos, como loa hiero- 
glifos. 

Me detenia unos días gorjeantes en la estancia del 
coronel, y después regresaba contento y jactancioso, 
como un pequeño protagonista. 

En lo de mi madrina renga devolvía el apero as- 
troso. 

Reanudaba el personaje del petizo desarrapado. 

Al trasponer el Yerbal, le suministraba con la soga 
al calladito equino dos o tres recuerdos desagradeci- 
dos, desentendiéndome de su compañía. . . 

Poco después entraba en mi casa, dando los buenos 
días de una persona que nunca hubiera salido de su 
hogar. 

Así había ganado una caudalosa biografía en la 
estancia del coronel Ezequiel Cruz, y entrañaba mu- 
chos de mis mejores días con la gente y los lugares 
de Isla Patrulla. 

• # « 

. . .Un día nos avisó Hilario Céspedes que una hija 
de don Ezequiel Cruz se casaba. 

Cierto. Palmira, la hermana que seguía a Adelina, 
iba a fusionar su destino al de Coralio Sosa, mozo 
rico y llano, dueño de una estancia estéticamente co- 
locada en una altura áspera de Avestruz Chico. 

La conocían como "Estancia Celeste", porque la 
frente de las casas se mostraba teñida de un celeste 
tan espejeante que, al pasar cerca, la cara de las per- 
sonas sufría un baño luminoso de célica reverberación. 

Mi padre había inventado una banda de música, 
utilizándonos. 

Eramos cinco hermanos prodigiosos y algunos co- 
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nocidos que, no hallando más linda ocupación, se 
habían consagrado a la sencilla melodía. 

Yo manejaba un instrumento más alto que mi me- 
nuda estampa. 

Era un trombón que se entregaba con obediencia 
tónica al designio de mi aliento músico. 

La concurrencia de cualquier espectáculo en donde 
yo estuviera con mi coleóptero metálico, sólo atinaba 
a desparramar elogios hechizados. 

Los impresionaba como serafín al alcance o un 
pájaro sabio. 

Había que verme en los solos con variaciones.,. 

• # * 

...Con bastante tiempo por delante, fuimos invi- 
tados para el acontecimiento sacramental de Palmira. 

Ensayamos lo más retozón y calificado de nuestro 
bailábile. 

Y allá nos fuimos acomodados en la caja andariega 
de don Ruperto Gadea. 

¡Viejo automedonte, con su cachimbo blanco entre 
las barbas rojas de tabaco! 

• * * 

. . - En lo más alto del mediodía llegamos al Juzgado 
de Paz de la Isla. 

Aquí nos esperaban los novios y su plana de honor. 

Fuimos recibidos con aplausos especiales. 

Veníamos a colocarle corona de música a la fiesta. 

A una orden de Hilario Céspedes, la caravana en- 
derezó al camino, entre vivas y tiros contra el aire, 
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como se hacía en el Yemen por las antiguas épocas 
de los árabes. 

Adelante iba el Juez de Paz con cinco gauchos 
principales. 

Después venía el carruaje de los novios. Escoltado. 

El, macerado, casto y bárbaro. 

Ella, sobrecogida y callada, como paloma de sierra. 

Enseguida rodaba nuestro vehículo. 

Nos pusimos a tocar dianas. 

La cabalgata epitalámica se detuvo sobre las casas 
blancas de la estancia enrejadas con cruces y arcos 
de lanza. 

• * « 

...Antonio María, armado en su traje flamante de 
medida, se había consagrado a cumplimentarnos, ofre- 
ciéndonos un licor de naranja, buido de eléctrica 
dulzura. 

Goyo, embalado también en la represión del sastre, 
agasajaba al cura que había venido a bendecir la 
boda. 

Fraile macanudo ese padre Osácar. Fumaba, como 
murciélago asustado. Truqueador estratégico. Y más 
chancero que tropero vasco, 

• * * 

. . . Después de la cena que duró horas farragosas, 
pues la mesa se renovó siete veces, hicieron los novios 
su entrada prestigiosa en la sala del baile. 

Una de las parejas delanteras que hacían cortejo a 
los recién casados era la de Adelina con Cecilio Sala. 

Comentaban todos la extraña belleza de Adelina. 
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Su esbeltez natural y ornamental* 
Esta pareja estaba sentenciada para la fiesta si- 
guiente. 

.♦.Un valse claro como una broma abrió el baile. 

La sala fue movida por el compás de lag parejas 
ligadas a nuestra música. 

Soplamos enseguida una raazurka trotadora, y una 
habanera espaciada que estableció cadenciosa coyun- 
tura a los paliques, chistes y declaraciones. 

A una guiñada de Hilario Céspedes, mandamos una 
polka lunanca con la que combinaron el entremés del 
pavo. 

Hicieron cerco, y se sucedieron escamoteos de cade- 
na trampeada, hasta que, con violencias, habilidad y 
risas, Hilario Céspedes fue echado dentro del redon- 
del. 

Aquel bandido, con sus esponjamientos, resultaba 
máximo actor de fábula bullanguera. 

En lo mejor del asunto, le fue comunicado al dueño 
de casa que el pavo le estaba comiendo las flores más 
ricas del jardín. 

— Díganle a tía Felipa que lo corra a palos, — or- 
denó don Ezequiel a los chiquilines, chirigoteando. 

La negra tía Felipa se hallaba en la cocina secando 
una columna china de platos. 

Charloteaba de lo lindo con don Ruperto. 

Tía Felipa fue siempre infaltable actriz de casa- 
mientos y velorios. 

Cuando se decidía a procurarse una cosa, decía, 
jocoseria, como canalizada: 

— Voy a buscal la palmatoria. 

Velo en forma de pandereta y colgajo... aros re- 
dondos a la vista, llenándole el lado de las galletas 
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oscuras. . . La jeta y el cachimbo blanco se adueñaban 
del sitio donde se encontrara..» 

Comentaba con don Ruperto en aquellos momentos 
los versos cumplimentosos que les había endilgado a 
los novios, y los dos celebraban la miga de la cuarteta 
bajo el humo de sus sendos cachimbos bailoteados, 

— Tía Felipa, el pavo se está comiendo el tulipán 
del Rey. 

— Pero no me digan. Voy a buscar la palmatoria. 

Y empuñando la escoba de chilca de la cocina, en- 
derezó a la sala de la fiesta; embistió contra el interior 
de la rueda, y sacó a escobazos al pavo que . . . reco- 
giendo el moco y apretando las alas y la cola, dea- 
apareció con tres zancadas de canguro gigante. 

Hilario Céspedes volvió a su puesto de maestro de 
ceremonias, quejándose del primer escobazo que le 
cayó muy de lleno en el último hueso de la cola. 

* * * 

...Allá, por lo más ejercitado de la danza, resol- 
vieron presentar el número supremo de la noche. 
Se iba a bailar el pericón nacional. 

• « * 

...Trajeadas gauchamente las parejas, las cuatro 
guitarras de la casa, con sus cascabeles encajonados, 
dieron tregua a nuestra murga importante. 

La voz del bastonero ordenó: — Alinearse. 

Las parejas obedecieron. 

Y desde el arranque, siguieron dóciles los manda- 
tos del dueño de casa que empezó a regir con versos 
rituales las figuras, motivos y evoluciones del escua- 
drón coreográfico. 
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Mira mis espuelas: 
En los talones llevo 
Dos estrellas. 

Mirá mis dos trenzas: 
Ellas son los caminos 
De tus estrellas. 

En un descuido, se desprendió una pareja de la 
rueda. 

Fue encerrada dentro del círculo alborotado. 
Era el momento ingenioso de las "relaciones". 
El verso de un hombre brinda una salida a la broma 
gaucha. 

La mujer lo abaraja. Y casi siempre pone una san- 
ción de risa sobre el varón apabullado. 

Por turno, se fueron tirando las yuntas en aquel 
corral circulante y ruidoso de la raza. 

Al fin, cayó la pareja perfecta de la fiesta: Adelina 
y Cecilio. 

El se puso tímido y solemne: 

Tienes los ojos del cielo 
En tu carita de siena: 
Por ellos conozco siempre 
Mis caminos en la tierra. 

La espectación se ahondó "hasta quedar tremolando 
la contestación de la moza: 

Estos ojos Dios un día 
Los hizo y los aclaró» 
La tierra los trata mal, 
Porque no son para vos 

Nadie aplaudió aquellos versos cómplices, dichos 
con absoluta inocencia y descuido risueño. 
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Hermógenes seguía entusiasmado las relaciones. 

Rara vez recordaba la tarde de las escondidas. 

Al oír la cuarteta, sintió un miedo brusco, recién 
nacido, maligno. 

Vuelto el baile a su cambio de compases y las pa- 
rejas a sus ropas estiradas, Adelina, del brazo de 
Cecilio, se acercó a mi padre para pedirle, con dulce 
vivacidad, un valse.,, de los ligeros. 

Le miré solamente los ojos. Con sutil ansiedad. 

La flor de Santa Lucía mostraba un leve estrabismo 
que le daba a la mirada un movimiento de pequeña 
mariposa. 

IX 

La muerte de doña Cleta impuso las primeras ti- 
nieblas sentimentales en la estancia. 

Los repetidos contratiempos que establecieron en- 
tre los dos hermanos mayores y Adelina una distancia 
de diez años, habían dejado sus rezagos, su peligrosa 
costumbre, sus vitales heridas interiores. 

El mal tenaz que le desacordaba los nervios y le 
abría dolores en los resortes óseos de las caderas y 
las piernas, la había ido trabajando áridamente años 
y años . . ♦ 

Al poco tiempo de su última estadía en Treinta y 
Tres, un vómito despótico la zamarreó y tumbó, fa- 
lleciendo con la sonrisa alejada del alma que confirma 
en la cara la aparcería benéfica . . . 

Nerviosa, con alteración reprimida y acuciada sen- 
sibilidad, doña Cleta dejó una impresión de mujer 
sufrida, extraña y amorosa» 
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. . , Desaparecida doña Cleta, vino doña Maura a 
ser la merecida "capataza" de las casas. 

Esposa del capataz, había sido, hasta la "ausencia" 
de la patrona, la cocinera y sirvienta mayor* 



. . . Ahora disfruta el uso de las llaves y el mando 
doméstico, siguiendo devotamente las indicaciones de 
Adelina. 

Establece los tumos semanales de las muchachat 
que han de cocinar* lavar, ordeñar. 

El almácigo de tos gurises se desparrama a su voz: 
uno, a la pulpería; otros, a conseguir verduras y fru- 
tas en la huerta y la quinta. Aquellos, a carnear la 
oveja del sacrificio diario. Estos, a transitar con los 
mates y a barrer el frente y los corredores de la es- 
tancia. Loa demás, a echarles la bazofia a los gorrinos, 
a buscar las vacas y encerrar los terneros, — ya 
curar los ovinos, luchando a brazo cerrado con ellos. 

Doña .Maura exhala de los merinos que la envuel- 
ven desde arriba hasta los zuecos una fragancia seca 
de abrojo y maíz quebrado, — y el olor de las leñas 
criollas que acampanaron el humo en las telas. 

» * * 

...De su matrimonio conserva siete hijos. 

Las dos mujeres consiguieron casarse temprano, y 
vivían cerca de la estancia donde nacieron y se 
criaron. 

Una, esposa del puestero preferido de don Ezequiel. 
La otra, en sus ranchos limpios y parejos, plantados 
en el cabezal de una chacra peinada. 
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Los dos hijos mozos se habían empleado. Uno, en 
Treinta y Tres. El segundo, detrás del enrejado zooló- 
gico de la pulpería de Urnpiérrez, en las piedras del 
Avestruz. 

Alrededor de ella, andaban sus dos "charabones", 
aptos para los trajines caseros, y un gurí divertido de 
cinco años, seseoso y de lenguita corta. . . domador 
de petizos, según se lo habían dicho, y lo creía, fan- 
farronamente. Repetía que había domado al malacarita 
de Lagarto. 

— Durmiendo.,, se agarra el cielo... — rema- 
chaba Lagarto, dejándolo sin asunto. 

• « • 

. . .Con voz sacramental don Ezequiel había clausu- 
rado toda ceremonia bulliciosa. 

Sugestionado amorosamente en su lealtad, el re- 
cuerdo de la compañera llamaba en sus cosas, en sus 
ocurrencias, en el tembladeral de su intimidad. 

Cada movimiento de su vida venía informado por 
la abisal y empírea influencia de su esposa. 

Una vez fue a visitarla al cementerio bayo y pen- 
tagonal de Treinta y Tres. 

Se le escapó el tiempo. 

Los pájaros del sagrado censuraban a pico directo 
el retardo de aquel forastero hereje que se detenía 
con los muertos después de la muerte del sol. 

Lo estaban corriendo con sus indicaciones insólitas 
y estridentes. 

El sepulturero don Serapio se iba alarmando.,. 

Don Ezequiel se volvía una porción oscura, cada 
vez más espesa y fija, sobre el sepulcro de su com- 
pañera. 
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• . . Cerró la noche. 

Al lado del estribo derecho aguardaba una masa 
fuliginosa que se puso de pie al subir a caballo. 

Iniciado el trote, el bulto acorde se dio a seguir 
sobre el estribo con regularidad conturbadora. 

Llevado y mareado en el vaivén de aquel perro o 
ternero mudo, una mano invisible le paró el caballo. 

Era el ánima de la finadita que lo envolvía, necesi- 
tándolo desde el otro mundo. 

Lo percibió bien, con una sumida pausa de secreto, 
en la parte encantada de su conciencia. 

Le prometió una vela bendita.. ♦ una misa... no 
olvidarla ♦ . . traer sus huesos que tanto sufrieron a 
la estancia. . , cuidar de su alma hasta purificarla. . . 

La mano dejó libre al caballo; desapareció el bulto 
balanceado, y prosiguió el trote sosegado y natural 
entre la amistad de la noche, 

* • « 

. . .Ahora, con la vida nostálgica y plácida, se pre- 
para a apadrinar la boda severa de Adelina con 
Cecilio, 

La compañera está con Dios. 

No le avisa más ningún dolor remiso desde la zona 
alcanzada con su vida libre de las condiciones físicas. 

# * ♦ 

. . . El casamiento de Adelina se realizó en el pue- 
blo, de Treinta y Tres. 

Días antes, había venido a aprontarse, hospedándose 
en las casas espaciosas de un pariente consular. 
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Se había consumado una ceremonia doméstica muy 
rápida* 

El día de sus bodas, como primer movimiento im- 
portante, Adelina llevó a la tumba de su madre la§ 
flores más lindas que descubrió en los jardines cha* 
careros de los aledaños del pueblo. 

* « * 

♦ Vueltos a la estancia, Adelina acentuó aquella 
maternidad de cuento que, sin darse cuenta» había 
ejercido desde su infancia. 

Sin la presencia raigal de doña Cleta, casada, hija 
mayor y preferida del padre, su "maternidad" se adue- 
ñaba de la estancia y los seres con fuerza incontras- 
table. 

Mamita. . . 

* # # 

. . .Cuando el repentino anuncio del primer hijo la 
dobló de ciega dulzura, su maternidad pensó una for- 
ma entrañable que habría de traer su desate telúrico, 
tras el ciclo ligado y creciente. 

Pero, entre los momentos de su vida, UN momento, 
volvió a la vista tocada el día de las escondidas. 

El puntazo de la daga de Hermógenes que creyó 
desaparecido con los agudos dolores primeros, em- 
pezó a latir otra vez, pero de un modo más afirmado. 

Posiblemente, la remoción del embarazo llegó hasta 
el ojo imperceptiblemente quebrantado y le despertó 
la incisión. 

Como persistiera la oculta molestia, vino al pueblo 
con Cecilio, y fueron a un oculista norteamericano que 
había establecido su consultorio ambulante en el hotel 



[80] 



SELECCION DS PROSAS 



El oftalmólogo le recetó coliños y una pomada, 
que le aliviaron aquella pertinaz hincadura. 

Le entregó además unos lentes finos. 

Cuando don Ezequiel la vio con los cristales de- 
lante de los ojos, la celebró, sonriéndose: 

— Pero Adelina: el norteamérico te ha abonitao. 



. . .Apareció el primer nieto. 

Don Ezequiel gustó una alegría identificadora en 
las dormidas raíces de su sangre. 

Ezequiel Cecilio fue el nombre hecho que se les 
ocurrió. 

Después, de la manera más inacusable, se le llamó 
Purruca. 

Nadie se acordó del nombre caliente de los prime- 
roa tiempos. 

Al concebir el segundo hijo, el ojo marcado de 
intenciones trágicas, repitió sus avisos de espina 
hundida. 

Nuevamente al oculista. 

Esta vez el técnico era criollo y de Montevideo. 
Le recetó igualmente colirios y pomada lenifica. 
Pero le cambió los lentes. 

Le hizo trabajar en Montevideo un cristal prolijo 
para el ojo sufriente. 

Adelina tuvo que alarmarse. 

Iba notando que aquella gema débil veía gradual- 
mente menos y con luchadora dificultad. 

Pero su temperamento disimulaba el lento abandono 
de la mitad de su luz. 

Como al probar las congojas del parto en el tercer 
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hijo sintiera una conmoción cerrada al ojo hendido, 
pensó en la tenebrosa posibilidad de la pérdida. 

Nacido el tercer vástago, sufrió la imbibición lu- 
minosa del ojo sentenciado. 

La mariposa apagó un ala. 

No existe mellicez más obligada y misteriosa que 
la de los ojos. 

Días después de perder el ojo de las escondidas, 
notó con angustia tácita en el otro ojo, recientes pul- 
saciones. . . dolores inesperados y corridos entre los 
nervios y las membranas más recónditas . . . lagrimeos 
espesos . . . 

Antes de dar a luz el cuarto hijo, se le apagó y secó 
el hermano patéticamente consecuente de su ojo per- 
dido. 

Quedó ciega. 

Cuando se le desprendió el cuarto hijo, no pudo 
verlo. 

Decía que lo adivinaba. 

Describíalo con tan entrañable semejanza, que uno 
se ponía a meditar en la milagrosa capacidad del ser 
para suplir y aventajar esencialmente a la naturaleza. 

» * * 

...Aquella taciturna pareja de don Ezequiel y 
Adelina, acercada por un gran dolor que, juntando 
los impulsos pasionales y el fondo pronto de predilec- 
ción, venía a ponerlos en una ceñida ayuda sentimen- 
tal, se manifestó en un binomio purísimo de melan- 
colía idílica. 

No esa aura de encanto directo y actuante que se 
da en los novios, en los esposos, en la consanguinidad, 
en las poderosas amistades. 
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Ya, para cualquiera, aquella estancia con sus raíces 
y sus divisiones, con sus seres y sus cosas, era una 
propiedad presente y hundida de don Ezequiel y 
Adelina. 

Ellos realizaban el corazón invisible que movía y 
embalsaba el ambiente tónico. 

Su idilio contaba el tejido de la vida, la muerte, la 
vejez y la ceguera. 
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X 

Adelina había conseguido la ceguera como una en- 
señanza. 

La luz no se había fugado, relámpago sin vuelta. 
Fue la ocupación bebida de la noche* 
Otra visión empezó a revelarse en ella. Más certera. 
Más pura. 

Categoría misteriosa, la ceguera le quedaba bien. 
Sabía andar, oyendo la colocación, voz de los bultos. 
Imposible un tropiezo con el uso medido de sus 
pies. 

Cruzaba el patio llevando su figura levantada, igual, 
procesional. 

La cabeza en los oídos. 

El movimiento en la vigilia del tacto. 

Regaba el laurel blanco y las enredaderas de zocará 
del aljibe. 

Vestía a sus hijos. Tomaba al chiquito, y al lavarle 
la cara, su mano bendecía una dibujada felpa de du- 
razno elegido. 

Después le palpaba el ángulo tierno de los hombros, 
y "lo sentía crecer", decía. 

Su inclinación oferente la traía seguido a la cocina 
para coronar las comidas con el caudal de postres que 
producían sus manos como dones extraordinarios. 

Aquí era la admiración de doña Maura, mujer de 
fáciles y seguros ojos físicos. 
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La ceguera la transfiguró. 

Vino a ser en la estancia la sacerdotisa benéfica. 

Conducía a los gurises con verrugas al primer aso- 
mo de la luna nueva. Vuelta hacia la uña lúcida del 
cielo, bisbiseaba palabras virtuosas que sólo ella sa- 
bía. Frotaba los granitos feos de la piel. . . En una 
semana desaparecían las piedritas ásperas. 

Hacía traer de las majadas esos corderos guachos 
y melopeicos que no atinan a criarse sin madre, y 
les colocaba con tiento cordial la vasija de leche de- 
bajo de las carretillas, mientras los ahijaba, peinán- 
doles los vellones con sus dedos evangélicos. 

A la9 ovejas — casi siempre — los cuervos berme- 
jos les habían sacado los ojos al parir los recentales. . . 

Las familias la solicitaban de madrina para sus 
criaturas, como si fuera un hada capaz de infundirles 
los carismas de la virtud, de la salud, de la inteligen- 
cia, de la suerte. 

Con sagacidad más segura que el ojo alcanzador 
de las lluvias contra el asiento de los cerros, conocía 
la venida de las aguas. 

Antes que las polvaredas jinetearan el lomo de las 
piedras, Adelina, en su interioridad climatérica, no- 
taba el acercamiento de los vientos negros que el 
cielo agazapado arroja desde sus concentraciones 
coléricas. 

• • « 



...Anochecer revuelto y alucinado. 

Conocido ciclón de la isla caracolea, fremitante, y 
levanta, como un juguete, el barril de rastra lleno de 
agua. 

[86] 



SELECCION DE PROSAS 



Adelina, de bruces, imponiendo el filo del hacha, 
pónese a tajear el suelo con cruces intencionadas. 
Por poco tropieza Lagarto en ella. 
— ¿Qué hace, madrina? 
— Cortándole las alas al ciclón. 

• ♦ # 

...La viaraza de I09 vientos le provocaba una an- 
siedad pávida. 

Entonces, solía ponerse en cruz, abriendo sus brazos 
amansadores. 

Cuando alguien, después de tropear, de recorrer 
el campo, de andar entre el sol bravo se pescaba un 
tabardillo, ella, con un vaso de agua, volcado y sin 
derramarse sobre la cabeza del dañado, susurraba su 
ensalmo. 

El agua, trabajando en el fuego malsano, subía, 
borbollonadora, hasta el fondo del vaso. 

De golpe, refrescado y con despejo salvador, se 
levantaba el insolado y le daba las gracias, como en 
un milagro. 

Adelina entraba al comedor. Guardaba el vaso ofi- 
ciante con su permanente sonrisa sin dirección. 

Su esposo se fue acostumbrando a la vida que se 
manifestó fácilmente alrededor de aquella forma au- 
gusta. 

Cada palabra, todo pedido de su compañera, eran 
atendido ruego en su intimidad abnegada. 

Los hijos, entreverados con los gurises de la estan- 
cia, con las visitas y los tíos grandes y chicos, se 
criaban en una desatendida felicidad de naturaleza. 
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...Una tarde estaba Adelina colocada frente a la 
puesta del sol, con Alférez cerca. 

Le llegó una idea en la que se detuvo: desde la 
muerte de su madre, la estancia se venía entregando 
por las raíces. 

Ahora, su ceguera. Pronto . . . 

Poderosa lluvia de luz colorada le envolvió la cara. 
— ¡Qué sol malo! — dijo. 

Trastornador anuncio le asustó los pensamientos. 
Al llegar al patio, un 

— Güeñas tardes, Adelina, — la fijó, trémula. 

Era el compadre don Valentín, padrino de Hermó* 
genes, conmilitón de patriadas. 

— Buenas tardes, don Valentín. ¿ Qué anda haciendo ? 

— Vengo a presentarme a mi jefe. La cosa 5 stá ri- 
güelta. 

En eso llegó al oído vigilante de Adelina el llanto 
de su hijo. 

Entró angustiosamente hasta la cuna estremecida. 

Lo trajo entre los brazos y se lo mostró al viejo 
capitán de su padre. 

— ¿Ni el llanto de los hijos abandonados los harán 
mejores? 

— Esto es custión de hombres, Adelina. 

— Y ¿qué quieren los hombres? 

— Arreglar el páis. Echar abajo los salvajes. No 
dejar vivo un salvaje. 

— Entonces las mujeres somos mucho mejores que 
ustedes* 

— Adelina, vos no sabés nada. Las mujeres no com- 
prienden estas cosas* 
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XI 

Estamos, pues, de guerra. Nuestra raza consideraba 
a la paz como un descanso de esa diversión. 

La paz era la terminación del primer tiempo, como 
decimos en football. 

Hijos y testigos de hazañas guerreras; criados en la 
repetición épica de los relatos; dando tono y expli- 
cación a sus actos en esa sustancia inflamada, los 
varones vivían con la atención preparada hacia el 
momento empujador de las revueltas. 

• • « 

. . .Don Valentín, como un cuarteador del huracán, 
viene a ofrecerse a su jefe y compadre, muy intri- 
gado, porque no lo ha visto moverse. 

En la cena, por imposición de don Ezequiel y a 
ruego de Adelina, no se habló una palabra de guerra. 

Imposible. Todos referían a ella pensamientos y 
propósitos. 

Terminada la cena, don Valentín que malsufría un 
desasosiego refrenado por encontrar su gente para 
incorporarle los voluntarios que arrastrara, resolvió 
tocar a fondo la situación, y convidó a don Ezequiel 
y a los hombres para una entrevista rápida, allí 
mismo. 

— Vamos para la cocina — propuso don Ezequiel, 
llevándose al compadre levantisco y a los tres posi- 
bles compañeros de patriada. 

En la cocina, como ofreciéndose, una comparsa ace- 
chante de agregados y peones charlaba con entusias- 
mo desenvainado, esperando el momento de la invi- 
tación» 



[89] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



El tufo tóxico de los mecheros y las velas hechizas 
endurecía un olor penoso de cueva sabática. 

Sentados alrededor del fogón en troncos de ceibo y 
sillas enanas forradas con cueros, comenzó don Va- 
lentín a franquear el detenido interés de su venida. 

— Gueno, compadre: como usté no se ha movido 
a tiempo, he pasao a envitarlo pa la guerra. Perdone 
la falta de rispeto. Pero tenemos que hallarnos nel 
Paso el Sauce ai aclarar. 

Brutalmente, don Ezequiel lo paró, 

— Yo no voy, 

— Gue. Pero si usté es nuestro Jefe. 

— Yo no voy más a esos bailes. Estoy muy viejo 
y muy triste. Sin mujer, con Adelina ciega, con hijos 
y nietos que me precisan , , , 

— Pero yo tamién dejo mi familia, compadre. 

— A usté no le ha llegado la hora del juicio. Ade- 
más, estas guerras ya no son guerras ... Y recién me 
avisan... Antes, yo madrugaba... Ya no les hago 
falta. 

— Compadre, no sea cosquilloso. Usté siempre jué 
el más necesario. Si es nuestro Jefe. 

— No, no, compadre, yo no les hago falta, Y esté 
bien. Estas guerras no sirven para nada. No tienen 
ninguna gracia ni grandeza. Yo soy de otras épocas. 
Usté lo sabe... Y ¿a qué se debe esta revolución? 
¿Qué es lo que vamos a reclamar?... Mire, compa- 
dre: ya que tiene usted tanto entusiasmo y yo tanta 
pena, me voy a sacrificar. Le entrego mi puesto. Yo 
ya no sirvo para hacer punta. Tengo que dejar mi 
lugar a alguien que valga más que yo. Usted merece 
ser el Jefe de la División. 

— Pero, compadre, y anque usté no venga... ¿los 
muchachos y Cecilio? 
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— Yo no les privo. Consúltelos. 

Cecilio y Antonio María estaban comprometidos» 

Pero se irían con los peones y agregados volunta- 
rios al otro día, al anochecer. Pensaban incorporarse 
a Lauro Chaves sobre el Paso de la Calera. 

— Y ¿vos, Goyo? — interpelólo don Valentín, al 
ver que no se decidía. 

— Yo soy colorao, don Valentín. 

Todos se rieron del asombro de nuestro caudillo 
menor. 

— Pero ¿tás loco, muchacho? Lo oi decir muchas 
veces y nunca quise creerlo. ¿Vos colorao? ¿Cómo 
es eso, compadre? 

— Como lo oye, don Valentín. 

— ¡Ah, si un hijo mío me hubiese salido cuervo 
colorao! Lo corro de las casas. 

— Eso lo hubiera hecho usted, pero yo no. Yo res- 
peto las opiniones ajenas, y mucho más las de mis 
hijos. 

• # « 

• ..Terminada la escena clásica y ardiente sobre 
aquel fogón central y redondo donde ya dormitaba el 
trasfoguero que había empezado a cerrar su párpado 
de ceniza, don Valentín salió a buscar su caballo. 

Una vez en el patio, se despidió con religiosidad de 
todos. 

Y puesto en el camino, sobre el tordillo claro de su 
preferencia, se largó a galope acelerado en dirección 
al Pa&o de los Sauces. 

— Este hombre — pensaba don Ezequicl. entrando 
al comedor — no agarra más juicio. Está loco de re- 
mate. Ojalá siga así... porque agarrar juicio con el 
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dolor y la muerte, como 70, sólo se consigue sacrifi- 
cando a los demás... 



. . .La noche fue espaciando el maceteo del caballo, 
hasta que el torrente cascabelero de loa grillos ... las 
limpias ocarinas de los sapos, . , y el chifle ligero de 
las víboras, consiguieron apoderarse del campo, me- 
surándolo. 

De un mundo separado y sonámbulo llegaban pro- 
longados gañidos. 

Entrevero de relámpagos blancos y colorados alu- 
cinaba la noche, desde la base de los horizontes. 

Los truenos se echaron a rezongar entre las ollas 
de los cerros. 

El ñacurutú ayeaba como niño robado... 

XII 

Al otro día Adelina fue elegida para bordar las tres 
divisas* 

Cosa de maravilla: bordaba como la más extraña 
y completa figura de los cuentos. 

Sus dedos conocían los colores, 

— Esta es la tuya, Goyo. Tiene el mismo color del 
sol que ayer me llenó la cara. 

— Ponele "colorao al fin". 

— No se rían de mí. Pero yo distingo los colores 
mucho mejor que ustedes. 
— Ponele "colorao al fin". 
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. . .Al no verlo movido en el principio del drama, 
ustedes me preguntarán ahora por don Floro, el ca- 
pataz de la estancia, mi tío y salvador cuando laa 
andanzas acrobáticas de la tostada. 

Al producirse el alboroto insurgente, andaba por 
Santa Gara. 

Allí lo sorprendió la concentración de voluntarios y 
se alistó orgulloso en la creciente bélica. 

# * * 

, . . Cecilio se opuso a que Adelina le bordara la 
divisa. 

— No — protestó — • A mí déjemenla lisa. Blanca 
no más. 

— Entonces ¿no vas con gusto a la fiesta? — le 
recriminaron sus cuñados. 

— No. Declaro que voy casi a la juerza. Pa que no 
digan que no soy hombre. 

— Bueno, Adelina, apúrate. A la mía ponele "co- 
LORAO AL fin". Recién voy a usar la divisa que me 
gusta. ¡Por fin voy a entreverarme con mi gente! 

— A la mía ponele "salvajes tengan paciencia". 
Nada más. 

— Y ¿te parece poco? — exclamó Goyo entre una 
risa nueva, — aturdido, ebrio con la alegría de llevar 
su color sobre su cabeza libre. 

* « « 

. . Xa hermana, con tino hagiográfico, fue bordan- 
do el lema de las divisas diferentes. 

Aquellos momentos de presagio y exaltación la tu- 



E»3] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



vieron convulsa y atareada en una idea que ocupó el 
núcleo herido de su actividad amorosa... 

Llegaron a manejarla hasta ponerla lúcida... 

Al entregar las divisas bordadas a sus hermanos, 
su boca sufrió el acceso de una tartamudez pítica... 

* • • 

. . Cuando los ojos del cielo cayeron sobre el patio 
con tal amontonamiento y participación que la noche 
se acercaba a mirar, complicada, el destino de aque- 
lla familia, se hallaban los hombres de guerra prestos, 
rodeados del grupo doloroso de su gente. 

Como divisa cósmica, la Vía Láctea tenía separado 
el cielo con el símbolo salpicado de sus zonas. 

Mudez inevitable había impuesto su dictadura má- 
gica. 

Despedida liberadora. 

Besos, lágrimas, sollozos, bromas, recomendaciones 
de Adelina y el vozarrón hierático de don Ezequiel, 
clausurando la ceremonia: 

— Que Dios los cuide y vuelvan bien. 

Abiieron la portera. Ocuparon el camino. Los abra- 
zó la noche. 

• « • 

...Habrían hecho un par de leguas. 

Goyo sentía la divisa en el bolsillo interior del saco, 
igual que Antonio María, mejor que Cecilio... 

La cinta, recamada y viva, como pasada por las 
enredaderas de zocará del aljibe, le campanilleaba en 
el corazón. Aviso épico de orgullo nuevo. 

Se acercó — sofrenando — a sus hermanos. 

Los estrechó contra el pecho levantado. 
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Callados abrazos. Fuertes hasta doler. . . 

Tomó la dirección de su concentramiento. 

Allí lo esperaban, para aumentar el escuadrón de 
voluntarios, los hombres colorados, arrebatados de 
simpatía heroica por Basilisio. 

♦ • # 

...Pocos días después se supo que los dos ejér- 
citos habían peleado. 

De los muchachos nada se contaba. 

Don Ezequiel vivía en la estancia con Adelina y la 
familia abundante que le quedaba y se apretaba sobre 
él: centro agrupador de espigas. 

Los hijos chicos, los ahijados y algunos peones 
reacios a la guerra que los descuidaba como a plan- 
tas rastrojeras, le ayudaban a cuidar el campo y las 
haciendas numerosas y chucaras. 

Iba seguido a lo de Amejeiras. 

Se allegaba a Treinta y Tres, 

A veceg entraba al medio del pueblo. 

Aquí conseguía penosamente o por casualidad no- 
ticias tranquilizadoras que le endulzaban el pecho. 

Con una alegría dramática que lo "cuartiaba", se 
volvía a la estancia, — animando aquellos caminos 
pávidos que asaltaban y desenvolvían la collera de los 
cerros — , y llevaban sus leonados colores, su rosada 
pastosidad, su bermejez sombría... 

¡Los hijos estaban vivos! 

Los había visto Sixto Techera, el pulpero de Tu- 
pambay. 

Estuvieron en lo de Medina, cuando el desfile de 
los ejércitos. 
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Goyo pasó poco después que Antonio María y 
Cecilio. 

Preguntó por ellos. 

Sus hermanos le habían dejado una carta llena de 
corazón y bromas, y la piel de un gato montes. . . 
para las puntas de la carona* 

9 m m 

, . .Un día el ejército blanco fue avistado desde el 
mirador de la Jefatura de Treinta y Tres. 

Dijeron que andaba buscando dónde detenerse para 
comprometer batalla. 

Al otro día apareció el infierno a caballo en un 
torrente de uniformes colorados. 

Flagró el combate. 

Fue una cosa gaucha. 

Después del tiroteo y el agote de las municiones, 
se fueron unos sobre otros con sables y lanzas entre 
el humo maldito y los ciegos alaridos. 

» « • 

. . .Plantada la noche, se oyó el anuncio de los cha* 
jás, trasmitiendo a los oídos de las poblaciones el 
mensaje de que "alguien" se acercaba. 

Al poco rato cayó sobre la portera de las casas un 
paisano agitadísimo, clamoreante. 

El caballo jadeaba como poseído. 

Los perros se le iban hasta los estribos. 

— Juera Lión. . . Juera Flecha. . . Guaraní. . . jue- 
ra. . . juera. . . 

— Güeñas noches, viejo. Güeñas noches. Asu jeten 
los perros. Soy Hilario. 
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— Pero, ¿qué andas haciendo? ¿Cómo has venido? 
¿Y Antonio María? ¿Y Cecilio? 
La ciega salió al patio sigilosamente. 
Su oído se abrió con tremenda absorción. 
— Cecilio 'stá bien. Pero Antonio María y Goyo . . . 
— ¿Qué les pasó? 
— Es espantoso. 
— ¿Los hirieron? 
— Pior. 

— ¿Los mataron? 

— Más pior. 

— ¿Los degollaron? 

— Mucho más pior, viejo. 

— Pero ¿qué diablos les pasó? 

— No se habla de otra cosa. 

Adelina lo oyó bien: 

— En el entrevero... Si se hubiesen visto las ca- 
ras... Se miraron las devisas y se estrellaron.,, y 
se cayeron de los caballos... Arrastrándose... sin 
sombrero... ricién se vieron... Se abrazaron llo- 
rando y sangrando... Hermano... Hermano... An- 
sina murieron. 

Don Ezequiel echó, por la primera vez, una maldi- 
ción entrañable sobre la guerra. 

La selva santa de sus barbas se salpicó del agua 
más honda de sus ojos, como la isla sorprendida con 
el peor aguacero. 

Al llegar al centro del patio, un tropezón de su alma 
lo abrazó a Adelina. 

— Yo lo adiviné ... yo lo adiviné ... — gritaba la 
hermana ciega — . Y lo adiviné cuando les bordaba 
las divisas. . . Era llamar la muerte. . . Separarse así, 
después de vivir unidos desde la cuna . . . Era llamar 
la muerte. . . 
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¡Qué diferente y qué idéntico aquel abrazo final de 
Goyo y Antonio María, y este abrazo de don Eze- 
quiel y Adelina, en el medio del patio de la estancia, 
bajo el luto presente y ausente de la noche! 

XIII 

Terminada la guerra, concluida la diversión, el 
gaucherío licenciado volvió a sus pagos y al imán 
doméstico. [Cómo fue recordado éste en las noches 
duras... y al acercarse el momento diabólico de los 
encuentros! 

Quien haya dormido, tapado con heladas y lluvias, 
al descampado, entre las piedras, sobre los pasos, 
— y haya evocado la luz nocturna de su casa y el 
rincón de su cama — , puede valorar el regreso a la 
querencia. La evocación ha sido el pretexto vehemente 
que disimulaba el depósito sentimental del recuerdo. 

Profundamente, lo que se extraña es el aura cordial, 
el ambiente embalsante, la presencia de la madre, de 
la esposa; la atención de las hermanas; el barullo 
encantado de los hijos... a veces, un pájaro, una 
vaca, un árbol, una dulce costumbre.., la caílecita 
más linda del pueblo... el camino repetido... el 
"no sé qué" que puebla el pecho, 

* * • 

. . .La revolución celebró la ceremonia del desarme 
en Nico Pérez. 

Allí, hombres sobresaltados se aclaran con alegría 
convulsa, en un cambio de almas... Se arrancan de 
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los sombreros las cintas diferentes y desteñidas, y se 
anudan, chocándose alborozadamente los pechos* 

• • « 

. . . Cecilio se cortó para sus canchas, acompañado 
de Hilario Céspedes. 

Este había vuelto a incorporarse a don Valentín 
después de consumar el arriesgado mensaje que lo 
llevó a comunicar a don Ezequiel la hazaña patética 
de sus hijos. 

Llegados a Tupambay, Hilario se detuvo en casa 
de un compadre muy camarada, y Cecilio enderezó 
solo, rumbo a Isla Patrulla. 

Don Floro Marino, el capataz, había sido herido en 
un amasijo de gritos, tiros, boleadoras y lanzazos, y 
be hallaba convaleciendo en Bagé, de donde había 
escrito a don Ezequiel, anunciándole su regreso, con* 
forme tirara al diablo las muletas de fantasma que 
le habían regalado en el hospital. 

• • • 

. . .Ustedes me preguntarán ahora por Hermógenes. 

El sonámbulo oyó hablar de la guerra cuando se 
manifestó, y no le vio novedad inquietante ni tras- 
cendencia sentimental. 

Denso anesteaiamiento, una detención dormida, le 
envolvían la vida, emparedándolo en una estratifica- 
ción de encantorio. 

— Yo qué sé de guerras — había d*cho — . Tanto 
me da ir como quedarme. Vivir como morir. 

Y se quedó. 

Nadie intentó llevarlo. 
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Contrarias partidas pasaron por la estancia, per- 
noctando en las islas y los galpones. 

A ningún jefe se le ocurrió invitar para la patriada 
a aquel mozo, ajenado del mundo, sumido en si, como 
embrujado sin cura. 

Cuando Hilario trajo la noticia de la muerte de sus 
hermanos, tembló al borde de su conciencia abando- 
nada, como zamarreado desde afuera. 

Nada lamentó. 

Ni pudo mostrar el ansia de una palabra. 

Andaba hundido, como buzo sordo, sin un interés 
cordial inmediato que le diera importancia humana 

Adelina que se movía sosegadamente en los prepa- 
rativos para recibir a Cecilio, le dio la nueva de que 
volvía su cuñado, con voz empañada y con su sonrisa 
sin dirección . . . 

No se interesó. 

Ni consiguió arrancar una palabra desde su hun- 
dimiento. 

* # * 

. . . Esa mañana, cuando la luz ^cuartiadora" pintó 
al sol, se había acercado a las casas un compañero 
del escuadrón de Cecilio, adelantando que éste posi- 
blemente ya habría salido de lo de Lucio Amaro, 
adonde fue a quedarse la nochecita anterior, pues lo 
vio de lejos galopar en dirección de las poblaciones 
de la estancia, tratando de ganarle de mano a la noche 
que se venía derramando como tinta soplada. 

* • « 

...La ciega triste, contenta y amorosa, "imponía" 
lo mejor de su arte sobre el postre que mantenía en 
fragante cocción. 
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Desde que le anunciaron la llegada de su esposo, se 
había consagrado a preparar el dulce de sidra, tan 
caro a la fina costumbre de Cecilio. 

• « * 

...De golpe, llega Alférez y le salta hasta la cin- 
tura, avisándole algo extraordinario con braceo apre- 
miante. 

Don Ezequiel se entretenía, examinando unos cueros. 

Al sentir que Alférez chilla y amaga dispararse a 
un punto seguramente ocupado por un drama con el 
que tiene mucho que ver la ciega, se da cuenta de la 
proposición del perro. 

Alférez quiere que lo sigan. 

Tiene que mostrar un acontecimiento que afecta ne- 
cesariamente y EN PRIMER termino a Adelina. 

* * « 

. . > Doña Maura se había dedicado a la comida del 
recibimiento. 

Vigilaba los matambres que se doraban con lentitud 
olorosa. 

Se hallaba en ese momento inclinada sobre el fuego, 
aguantando los más gruesos sudores. 

Espumaba el puchero de espinazo, preferido de la 
casa. . . 

Giró la cabeza tocada con la bolsa negra del pa- 
ñuelo, y no pudo reprimir el trágico pensamiento que 
la alarmó, pues conocía el secreto de aquel gruñido y 
adivinaba la realidad del anuncio. 

Trató de suavizar el repentino terror que impuso 
su influencia, diciendo: 
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— A lo mejor Alférez 'stá namorao o anda por ra- 
biar. . . de sonsera. . . 

* ♦ * 

. » . Don Ezequiel, Lagarto, los peones y los mucha- 
chos, arrancan detrás del mensajero turbador. 

El perro maravilloso corre con un jadeo elástico y 
piesagiante que hace mal. 

En esto, llega Hilario a las casas. 

Se apea por el lado del galpón principal. 

Deja el caballo sujeto a un gancho del tirante y 
después de saludar, como un aparecido, a Adelina, 
pregunta por don Ezequiel. . . y si Cecilio no ha lle- 
gado todavía. . . 

Adelina, sutilizada áridamente, contesta, con miedo 
traicionero, que lo esta esperando. . . 

—Es extraño —dice Hilario—. Debió de haber 
Ilegao antes que yo. Yo 'stuve a buscarlo en lo de 
Lucio Amaro, y allí me dijeron que ya había salido, 
hacía como dos horas . . . 

* # # 

. . .¿Qué había pasado? 

XIV 

Despacio, a visión de trote, empezaron a asomarse 
los testeros perdidos del Yatay. 

—¡Qué lindura! — gritó Cecilio con una eferves- 
cencia armoniosa en las entrañas. 
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Detrás de esas interminables colleras "verde palma", 
comprometidas de dulce pavor, con segundad se en- 
derezaría, como siempre, el Cerro del Aguila. 

No hay otra masa en la naturaleza más bien cor- 
tada y colocada. 

[Pobre don Secundino! 

Cuando se despeñó con el carro y pisó al hijo. 
Decían que "desageraba". 

Pero era el yunta de su viudez: única cosa que le 
obligaba el pecho. 

Don Secundino se pasó todo lo que le quedó de 
vida subiendo y bajando el cerro, desnudo y con los 
pies tajeados ha^ta los huesos. 

¡Piedras hacheras! 

Un día cayó en el hoyo durísimo donde había guar- 
dado al hijo. 

En la mitad de la pared del monte. 

* • # 

...Los cerros se pusieron a danzar con la música 
de su sangre. Lo veía. . . lo entreoía, . . 

Un ambiente de plata celeste, invisible y visible, em- 
parejó el aire y el horizonte hasta correrle piso al 
cielo» 

Por aquel lado, los planes de las faldas, mostrando 
sus ensenadas, jugaban a bañarse con el agua de las 
sombras. 

Estas sombras de nuestras sierras . . . 

Andan en secreto. Con soplos indios. Como pa- 
ñuelos inesperados. Arriba. En los pozos. Por los 
centros. Diagonalmente. De esta mole a la otra. Col- 
gándose. . . 
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Y se van, y vuelven, teniendo, hosco y movido, el 
cerrerío . . . 

# * # 

. . . Cecilio había entrado en los límites de la es- 
tancia, después de atravesar caminos reservados, cam- 
pos diferentes y sostenidos alambrados que le ofrecie- 
ron, por etapas, el corazón de las porteras. 

Salía de la ebria humedad de los abismos: conde- 
nado balanceo entre las patas de los cerros con sus 
rebaños de piedras sueltas, como huevos de roe. Ya 
avistaba el caserío por un costado y la forma bermeja 
de la isla mayor sobre los galpones, como un dibujo 
propio. 

Veía los talas poderosos, donde colgaban los arreos 
y ataban los caballos, y donde sacrificaban las ovejas, 
cuya gota de sangre había sustituido la corteza del 
pie con su trágico herrumbre. 

Recordó los antiguos hormigueros que les perfora- 
ban las raíces y las salpicaduras de los claveles del 
aire que arrojaban espinas de brasas moradas desde 
el centro vivo de sus flechas rígidas y aéreas. 

Las veces que había sorprendido, en los nidos de 
las calandrias, la ceniza indecisa de los tordejos... 

Cuando distinguió el círculo de puños del corral de 
palo a pique, se le hizo más cierto, y menos posible, 
el acercamiento. . , 

Súbitamente, lo zambulló un recuerdo avasallador: 
se acordó, como despierto en ligante escena cinemá- 
tica, de una carneada en el campamento... 

El zumbo circular de los lazos... el desorden de 
las vacas. . . la furia de los caballos. . . el amarre de 
los cuernos... el desjarrete clamoreado de las vfeti- 
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mas. . , el cumplimiento del sacrificio para los fogones 
voraces de la revolución,.. 

Pero lo más pávido, fue aquella procesión de las 
vacas en la media noche cómplice y atenta: cuando 
se acercaron a los restos de la hecatombe . . , olfa- 
tearon, ancha y aseguradamente, la sangre y la muerte 
de sus compañeras,., y se dieron a mugir con una 
pena que hizo callar al campamento y moverse la 
noche. 

¿Y aquel tinguiñazo de la centella en el medio de 
las caballadas que provocó el trueno subterráneo de 

los cascos? 

Después se le unieron dos olores: vino a evocar 
unas coronas que había visto en un carnaval sobre 
el estandarte de una comparsa que cantaba en la plaza 
de Treinta y Tres, y otras coronas que le parecieron 
las mismas y que había aislado en el cementerio del 
pueblo un dos de Noviembre... 

Quebraban un idéntico olor, , . 

¿Y los muchachos? 

Regresaba solo, . . 

¿Adonde los habrían llevado después que juntaron 
los muertos? 

El los había visto cuando se produjo la retirada. 
Al trote largo. 
Ceñidos por la muerte. 
Inolvidablemente , . . 

En esto, tuvo que pasar por un sendero que hacía 
piso a una oreja del bosque. 

Al desembocarla, se topó con su pitanguero. 

Aquel árbol lo recibió con una sorpresa retenedora. 

Sus brazos indígenas, lúcidos de gotas ciliares, lo 
envolvieron en un ambiente resinoso y púrpura de 
cristal botánico. 
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¡Las pitangas! 

En este árbol se detenía todos los veranos. 
De chico, cuando venía a jugar a la estancia. 
De mozo, cuando se allegaba a visitar la novia. 
De hombre casado, cuando iba a bañarse, a hacer 
leña, a tomar sombra después de los apartes y los 
quehaceres ásperos. 

Entonces, trepado a sus ramas, como silvestre acró- 
bata, o parado sobre el caballo, como jockey de circo, 
colmaba sus manos, la boca y el sombrero con aque- 
llas joyas ariscas, 

♦ # » 

... El rosillo que Cecilio consiguiera desde su es- 
tado bagual, pues íue él quien lo domó y arrocinó 
hasta convertirlo en flete de confianza, había hecho 
toda la campaña con su dueño. 

De los más fieros y alucinados encuentros habían 
salvado siempre; llevándose, a veces, como ganga ane- 
xa, alguna chamuscadura o inevitables roces y puazos 
que sólo sirvieron para adoctrinarlos . . . 

Cecilio atribuía tanta suerte a un amuleto que le 
colgara Adelina antes de salir a la revolución. 

* * # 

...Al abrir la portera del fondo, el rosillo había 
empezado a mosquear las orejas y a resollar con in- 
tención, agitando el pescuezo. 

Un relincho de anuncio le saltó claramente. 

Y ya el freno iba siendo desatendido. 

Con todo, fácil fue detener aquel caballo leal y so- 
liviantado sobre el pitanguero. 
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Aquí, los tábanos, enconados, se dieron a ponerlo 
más impaciente con su crueldad aguda. 

Cecilio clavó a un costado la lanza de la patriada. 

Pensaba abandonarla en el alero de los galpones, 
con las marcas, como recuerdo cerrante. 

Había jurado no participar en ninguna otra guerra 
desde que vio a sus dos hermanos fajados por la 
muerte. 

Parado sobre el rosillo, mareado de fragancias co- 
nocidas, se dio a comer sus frutas entrañables. 

De este gajo, del otro, de aquel . . 

Y el rosillo a continuos cerdazos con los tábanos. 

Fue a tomar, de un montón trémulo y alto, las más 
lindas. . . 

El caballo, exacerbado, se sacudió todo, perdiendo 
Cecilio el arriesgado equilibrio. 

Se ensartó gravemente en la lanza por la parte 
derecha del cuerpo. 



. ...Cuando don Ezequiel, los muchachos y Lagarto 
llegaron adonde el perro se detuvo, pudieron ver a 
Cecilio agonizando en el suelo, con la lanza entrada, 
haciendo mortales esfuerzos para sacársela. 

Don Ezequiel, perplejo y comedido, corrió hasta él, 
y con trágico vigor, le fue desencajando aquella arma 
bárbara de entre el hervor sangriento de las entrañas 
atravesadas. 

Al ser extraída, Cecilio murió. 

* » ♦ 

. . . Hilario, que había caído enseguida del alboroto 
de Alférez, no pudo quedarse allí; y enterado del 



[107 1 



PEDRO LEANDRO IPT7CHE 



anuncio del perro, dijo a Adelina, tomando el rastro, 
vibrante de influencias: 

— Yo tamién via ver qué novedá es ésta. 

Iba acercándose al pitanguero* cuando se dio cuenta 
de que don Ezequiel, Miguel, Ubaldo y Lagarto se 
disponían a traer un cadáver para las casas. 

Por el caballo vio quien era la víctima. 

— Pero, j pobre Cecilio! — atinó a decir, con una 
contracción tiránica de la boca llena de amargura. 

* ♦ * 

...El rosillo permanecía en el mismo lugar, bajo 
el pitanguero, enviando la lluvia furiosa de sus cerdas 
sobre el picaneo de los tábanos, 

Al aproximarse Hilario, miró la escena y compren- 
dió. 

Doloroso relincho lo empujó hacia el dueño. 
Bajó la cabeza sonora y le olfateó la cara. 
Después se enderezó, y se quedó, aguardando. 
Don Ezequiel subió a él. 
Cecilio fue fijado en cruz sobre las cruces. 
Así regresó de la guerra a las casas el marido de 
Adelina, 

XV 

Desde la noche del casamiento de Palmira, Hermó- 
genes había empezado a sufrir la alarma de una causa 
que hasta ese momento desconocía como cosa de su 
vida, pero que aguardaba en el depósito moral de sus 
acciones consumadas la ocasión de venírsele a la con- 
ciencia, y ocuparla. 

Acentuándose con demostraciones inevitables, ese 
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acto de su niñez iba a llevarlo a la plenitud de una 
responsabilidad que le atravesaría el pensamiento hasta 
dejarlo sin defensa y sumergido. 

La evocación del puntazo... la bizquez cómplice y 
simpática que le notó enseguida ... lo que pasó des- 
pués, hijo por hijo, . . la ceguera que tuvo su origen 
en el inesperado punzón de su daguita. 

Y ¿para qué le habían regalado esa arma que él 
exhibió aquella vez con inocente arrogancia? 

¡Asesino, a los diez años, de la más cruel y extraña 
especie! . . . 

Despótica tristeza le cerró la vida. 

Era un "maneado'', un apretado violento de su in- 
timidad. 

¿Cómo pensar? ¿Cómo percibir variadamente? ¿Có* 
mo hablar? ¿Cómo moverse en sus adentros? 

Ese maldito padrino don Valentín . , . 

¿Por qué no tuvo la ocurrencia de regalarle al ahi- 
jado en su cumpleaños un recadito, un pañuelo fino 
de golilla, unas botas de cuento? 

Y ahí andaba, reprobo de sí mismo, alucinado de 
su profundidad acusadora. 

Lobizón doméstico. 

* « * 

...Cuando trajeron el cadáver de Cecilio, oyó los 
clamores de su hermana — ciega y viuda — y sintió 
un toque despertador que le corrió los ojos. 

Aquellos ojos sanos, desintonizados y abiertos que 
nada veían con interés, oyeron más que los oídos. 

La repentina y visible soledad de Adelina se le apa- 
reció como realidad contrapuntística, y fue insinuán- 
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dolé en su cavilosidad — hasta despejársela — una 
salida torpe, pero franquead ora. 

Dulce, congojosa solidaridad lo fue removiendo de 
su letargo habitual. 

Ahora iba dándose cuenta de que Adelina, que lo 
manejaba con su ceguera pero que lo retenía con la 
placidez heroica de sus días, comenzaba a quedarse 
sola... mutilada en el centro de su vida... como 
sin vida, por que la vida es indivisible cuando al- 
canza la fusión amorosa de su destino... 

Adelina se le desplazaba de la supinez biológica, 
pareciéndole que sin su vigilancia permanente podría 

CAERSE... 

« * « 

. . .Mientras actuaba el velorio, su interioridad acu- 
mulada iba soportando las primeras mareas de una 
angustia preparadora. . * 

Sobresalto revelador le cruzó el corazón, cuando 
notó que lloraba sin esperarlo. 

Aquella alma anudada vivía ya la certidumbre de 
un drama imperioso, anhelante, nuevo. 

El fondo del asunto, su solución íntima, tenían que 
resolverse en una afirmación salvadora del ser, 

* « « 

. . 4 Alférez, que se había endurecido de lealtad al 
lado de Adelina, impresionaba la espectación contur- 
bada de Hermógenes, quien, desde la puerta de en- 
trada al velorio, miraba a don Ezequiel, unido al 
sillón por la pesadumbre, con su negra blusa de plie- 
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gues y el torrente claro de sus barbas quietas.», mi- 
raba al cadáver. . , miraba a bus hermanos. . . miraba 
a loa hijos de Cecilio... y detenía los ojos despier- 
tos en Adelina; cobrando, cada vez con más lumi- 
nosidad, reciente inteligencia de la soledad y pasión 
de su hermana, sin luz en la cara... 

El velorio se estaba celebrando en la misma sala 
del casamiento de Palmira, donde se le había apare- 
cido, con traidora vehemencia, el miedo fijador de su 
responsabilidad. 

Tan balanceada aquella noche . . . Tan inmóvil 
ahora . . . 

Ya sentía un impulso aconsejante y bueno de acer- 
carse a su hermana viuda, y besarla arrepentido.., 

* * * 

... De golpe, percibió el olor de malvas religiosas 
que fluía la presencia de Adelina. 

Aquel aroma le envolvió el pensamiento, hasta su- 
tilizarse en una esencia ayudadora. 

* * * 

. . . Cuando sacaron el cadáver y se lo llevaron en 
procesión gaucha de caballos acompasados y ponchos 
oscuros, Hermógenes, tirado en un ímpetu redentor 
del alma, se abalanzó a su hermana; la estrechó con 
un sollozo grande y desconocido, y la besó, moján- 
dole la cara. 

Lucidez liberadora, coma ebriedad brusca, le abrió 
el pecho, le "desmaneó" la vida, — y viéndose sal- 
vado, se puso a hablar, asustándose y regocijándose 
de las palabras que, al fin, conseguía decir y oírse: 
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— Adelina... yo no voy... yo me quedo conti- 
go... yo te hago falta... Ya no puedo ser un idio- 
ta... un fantasma estúpido... Tú me necesitas... 
Perdóname. . . pero yo no fui culpable. . . Yo siempre 
te adoré y respeté... Hermana, no has quedado so- 
la... Desde hoy t voy a ser tu mejor lazarillo. . . 
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XVI 

El descuido natural de la vida me había ido en- 
trañando a aquella estancia, y cuando pensé en volver 
al colegio de Juanita, percibí — alarmado — una pro- 
testa íntima que se atrevió a fijarme acre y agradable 
pena. 

Aquel ambiente, marcado de ausencias actuantes, 
era un escenario de anuncios subterráneos y supersti- 
ciones aéreas, concatenando pensamientos y movimien- 
tos, como oleaje sutil 

Mi tío don Floro arribó a decirme un día, con voz 
tambaleante y temeroso cuidado, fosforeciendo sus ojos 
bayos y engavillando con insegura mano su barba 
plana de cola de tararira: 

— Mire que jué alegre esta estancia. 

Vos te has de acordar muy bien . . . Las veces que 
venías a enseñarnos compuestos... Aquellos bailes y 
yerras que presenciantes , . . 

¡Ah, qué lindo! 

Aura tuito 'stá amargo, caído. . . apagao. . , 
Pa mí que aquí hay algo más que la muerte, che 
Pedro. 

Si habré visto morirse familias enteras, — embru- 
jadas y apestadas. . , 

Pero esto es otra cosa. Nu es lo mesmo. 
Tamos ligaos dende el otro mundo. 
Vos que sabés tanto, trata de sacarnos este daño. 
Mira, Pedro: a vos solo te lo digo. , . A veces, dis- 
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pues de media noche, siento una chancha muda que 
llega de abajo de la tierra y se pone a arrastrar un 
sinfín de cadenas. . . que no se acaban. . . 

Encomienzan a cantar los gallos . . . y los perros se 
sueltan a llorar. . . y enseguidita mesmo, se oyen unas 
carcajadas escandalosas como si Mandinga anduviera 
mamao con tuitos los demonios , . . 

— ¡ Juera Lión! . ¡ Juera Flecha !.. . ¡Guaraní!,.. 
Semo nosotros , . . ¡ Juera ! . . . ¡ Juera ! . . . — gritan . . . 
dispacito . . . las ánimas ... 1 

Y queda un silencio, Pedrito, que.. . nos deja dor- 
mir. . . pero. . . sudando de miedo. 

¿Quién se anima a aguantar esas cosas? 

Si me agarra la noche nel monte, te juro que es- 
cucho siempre, al salir ajuera, que me chistan. .. que 
me llaman ... y hasta que me chiflan si me apuro. 

Si se levanta viento, me pechan unos gemidos que 
me parecen de los f inaítos . . . 

El dedo diabólico que le presionaba el resorte de 
su risa paradojal, le obligó a brincar aquel alejado 
ejejejejejeje que le daba una categoría de lobizón 
rezagado. 

* « » 

. . . Hermógenes, 'con su palabra resucitada, se me 
allegó una vez a pedirme unos días más. 



1 Yo quisiera con esta llamada ayudar a sentir ese "gri- 
tan . dispacito, . las ánimas". Imposible explicarlo Esta 
dicho fuera de toda física relación auditiva El viejo Floro 
habla realmente "en otro mundo" Y en otro mundo que tiene 
que ver absolutamente con este 

Los que han pretendido empobrecer al gaucho inmenso con 
horizontes y miserias, véanlo aquí como un quebrantador de 
límites Uniendo este mundo con el otro 

Por aquí se puede llegar al "gauchismo cósmico" que siem- 
pre hemos cantado y que tantas bromas fáciles nos ha valido. 
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Yo notaba que mi presencia valía como sostén ani- 
mador. 

Poseía ei centro mágico adonde venían a buscar 
tregua, . . ardua alegría, . . aturdimiento necesario, . . 

Cuando entré en la estancia, mi alegría era de lo 
más vacilante. 

Pavores nerviosos me sujetaban los días en cepos 
de obsesiones y me mojaban las noches de susto. 

Acostado, me perseguía el miedo de morirme dor- 
mido . . . 

Mi ejercicio de curandero espiritual, recimentóme 
una energía salvadora que me convirtió en ejemplo 
de fortaleza. 

Los muchachos me invitaban casi todos los días a 
pescar en las lagunas escondidas. A bañarnos en las 
aguas empozadas en los bancales y espaldas de piedra. 

Me ensillaban el caballo más suave para traer la 
majada a la caída de la tarde.. , para vigilar las va- 
cas a mediodía... para permitirnos el lujo chico de 
una carrera improvisada en las listas donde se em- 
parejaba el campo. 

Solían venir de sus correteos y fechorías por los 
términos de la estancia con ofrendas que me colocaban 
en el privilegio, cada vez más fácil, de una dictadura 
como sólo se señala en narraciones maravillosas. 

Miguelito me presentaba un día un huevo de ñandú 
dormido en barbas de palo. Otro, un surtido de huevi- 
tos de pájaros: marrones, grises, rosados, bermejos, 
de un blanco húmedo y un verde seco, moteados y 
chorreados, morfológicamente, 

Ubaldo, seguido, me regalaba rezumados tejidos de 
camoatí, a costa de hincaduras heroicas. 

Como sabían de mi pasión vegetal, a cada momento 
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acudían con calagualas, heléchos enanos, lianas de 
gruta^ achiras, sensitivas, madreselvas, zocaráes. . . 

Llegué a poseer una variedad fantástica de ejem- 
plares que iba desecando con anotaciones líricas. 

Bajando las tardes, con Lagarto y los gurises un- 
cíamos la carreta, y nos echábamos sobre el piso 
andariego. 

¡Gorjeante regreso encima de la carga de leña, en- 
tre el olor de las orillas del monte, vestidas de novias 
por las yerbas de pajarito! . . . 

Don Ezequiel, Adelina, Hermógenes, don Floro, los 
muchachos, Lagarto, los peones, Alférez, doña Maura, 
la estancia por todos los sectores donde la tocaba mi 
presencia, cobraban un interés redivivo y luciente. 

Benéfico estremecimiento de volver a ser: De ser 

COSTOSAMENTE. , . 

Más de una visita se detuvo para aprovechar aque- 
lla época de inesperada alegría. 

Ahora, no era yo el pergenio del petizo manoteado 
y la madrina renga, lector de los novelones que re- 
sultaban angurria solemne de don Ezequiel. 

Había, sin embargo, un personaje allí que me re- 
producía. 

Era Lagarto, el gurí que me llevó la tostada cali- 
ginosa. 

XVII 

Adelina y don Ezequiel resolvieron despedirme con 
un banquete original, del que me iba a acordar mien- 
tras viviera, según me lo anunció Lagarto con cara 
recomendadora. 

Declinaba la tarde, y empezó a acercarse la hora 
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de los preparativos del convivio sospechoso . . . invi- 
sible. 

Digo invisible, porque no barrunté trabajo avisador 
ni el más bobo trajín que me hiciera creer en él. . . 

* * ♦ 

. . .Piedras abajo cabecea el sol. 
Don Ezequiel se me acerca; me entrega un jarro 
de impresionante capacidad, y me invita: 
— Vamos a tomar leche, 

# * # 

. . .Metidos en el corral, nos detuvimos sobre las 
coloreadas vacas que se rebullían con los terneros 
cerca, contenidos» 

Lindos animalitos, revolcados en tizas geográficas. 

Caretas quejosas... orejas acascaradas. . . dulces 
hocicos ... oj os de niños serios de xilografía . , . 

Allí estaba agrupada la gente de la estancia con 
vasos, jarros, baldes, copas y guampas labradas. 

Doña Maura, que ya se había familiarizado con- 
migo hasta el punto de llamarme "sobrino", ordeñaba 
las vacas bravas, vigilando el ordeñe que practicaban 
las muchachas, prendidas en las ubres llovedoras de 
las lecheras pacíficas. 

Colaboraba un olor amarillo, dulce y seco de talas 
y cinacinas y de la alquimia vegetal de las boñigas. 

Adelina repartía parcelas de pan casero con su 
aérea sonrisa sin dirección y su generosidad de espiga. 

Al entregarme mi parte, aconsejóme: 

— Coma éste, que es el más grande, y tome bastante 
leche. Mire que el banquete va a demorar. 
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No hice como los demás. 

Bebí escasos tragos y apenas desmoroné el montón 
de mi pan. 

Adelina a cada rato me aconsejaba: 

— Coma bastante pan. Tome mucha leche. Mire que 
el banquete va a ser muy tarde. 

Naturalmente. Yo, reservándome para la cena mis- 
teriosa que habría de realizarse, como en los anales 
espiritistas, con aparición de mesas y manos desde 
zonas ocultas, apenas alcancé a probar el pan y la 
leche que en forma abundante me sirvieron. 

Don Floro inclinaba desde el canecón a su interior 
contumaces raciones blancas, mascando pan casero 
ávidamente en la media circunferencia que le pasaron. 

Como era hombre de apetito caudaloso, yo creía 
que a la hora del banquete iba a presentarse con las 
barbas limpias y en condiciones de amplia hospitali- 
dad gástrica. 

— En este banquete sí que nos vamos a ver juntos. 
Cuando la llegada tuve que dir a hacer una denuncia. 
¿Te acoidás, Pedrito? 

Ejejejejejeje. . . 

# #■ * 

...La nochecita había colocado las primeras pie- 
dras del cielo sobre el patio. 

Don Ezequiel, conmigo a un lado y Adelina al otro, 
condujo hacia el comedor la procesión doméstica. 

La moza de las trenzas endrinas y las duras meji- 
llas coloradas, vino a encender la lámpara que se de- 
rramó sobre la mesa como una represa fosfórica. 
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♦ ..Andábamos por la mitad de la noche. 

Yo repasaba mi estadía, magnificándola. 

La palabra se me bañaba entrañablemente. Se me 
perfeccionaba , . . 

Alcanzó a parecerme macerada en fragancias de 
malvas, hinojos y alhucemas sublimados... 

Seguía lamentando mi cercana ausencia, mi ya casi 
llegada despedida, cuando un aviso centrado en la 
garganta, la nariz y los ojos, consiguió reportarme. 

Estaba para llorar. 

Si alguien hubiera arrancado, yo lo habría se- 
guido . , • 

« * * 

. , . Don Ezequiel se levanta, 

— Bueno. El montevideano tiene que madrugar, A 
dormir todos. 

Recién me supe dar cuenta de la insistencia de 
Adelina para que me embolsara el peñasco de pan 
casero y me bebiera una catarata de leche. 

El banquete de despedida se había consumado en 
el corral. 

Al fin, al fin, entró un poco de risa en aquellas 
casas tétricas, 

¡Con qué temor se reían! 

Realmente: lloraban de risa, 

Hermógenes, el único que no podía reir, miraba a 
Adelina, y consideraba, reverentemente: 

■ — Cuando ella se ríe no ha de ser malo reírse... 

XVIII 

Bueno. Ya estoy en el colegio de mi hermana. 
Juanita había utilizado a Eleuterio, el discípulo 



[119] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



comedido y apajarado que !e andaba siempre delante 
como riel de sus órdenes y deseos. 

Este personaje preferido, fue el encargado de re- 
clamarme. 

Sacó el sulky de lo más recatado del galpón; pren- 
dió a las varas el overíto de oleaginoso color bagre, 
y a las seis de la mañana se presentó a recogerme. 

• * • 

...Como a cada momento ae me fuera haciendo 
más difícil separarme de aquella gente balsámica, ha- 
bía pasado el mediodía. 

« • « 

. . .La tarde adelantaba. . ♦ 

A desprenderme no me resolvía. 

[Ah, corazón picaro, desatendido embrollador de 
de nuestro destino! 

Nadie lo sabe hilándose a las distancias y los seres, 
a los bultos y momentos de la vida. 

Y un buen día, cuando intentamos apartarlo del 
centro de aparente desinterés donde se agranda olvi- 
dado, lo que va a quedar fuera de nuestro alcance 
sensible le suscita una música de melancolía y pro- 
testa recónditas . . «. 

Es la revelación de que nuestro pecho trabaja más 
y se agarra mejor que la vigilia natural de la con- 
ciencia- 

* • « 

...Vinieron procesionalmente a despedirme hasta 
la portera ancha del camino. 
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Don Ezequiel, presintiendo que iban a sumirse de 
nuevo en la convivencia patética de sus muertos, re- 
cuerdos y congojas, me abrazó tan tembloroso, que le 
adiviné la pavidez. 

— Fuerza, viejo, ánimo. No se entreguen. Unos se 
van y otros vienen. Pero todos se quedan. Cuando 
uno quiere, nadie muere. Cambiamos de lugar. Los 
buenos que se van nos vigilan y ayudan* 

— ¡Ah, muchacho! Siempre fuiste sabio. Perdé cui- 
dado. Esas palabras van a sostenerme. Tenés razón. 
¿Cómo van a estar muertos mis muertos si son los 
que más viven aquí? 

« • # 

...Adelina, con antigua tiesura, seguía la despe- 
dida en la seda más interesada de sus oídos. 

Al darme la mano, dijo, con su sonrisa aérea, alu- 
diendo a mi casamiento próximo y a su viudez in- 
mensa: 

— Por el tono de su voz noté desde que lo oí que 
sigue siendo muy bueno . . . Que sea así la compa- 
ñera. . . Y que Dios no los separe nunca. . • 

• * # 

...La tarde se endurecía, imperiosa, dando impor- 
tancia participante a la naturaleza. 

Quebrándose, nadaba el sol entre las piedras fieles. 

Resbalaba la luz, recogida, techando las sierras ati- 
borradas con eléctricas láminas naranjas. 

Detrás de la cocina principal de la estancia, — fijas 
y trémulas — , las verdes estrellas de los tártagos y 
las caritas trópicas de los girasoles... Como aten- 
diendo. . . 
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Allá, la zona rufa de la isla mayor, deshilacliando 
alambres lúcidos de pirotecnia. 

Y más lejos, después de la manguera permanente, 
sobre el oeste, en el ángulo pétreo de una división 
centenaria, el panteón de la familia, con su blanco 
perdido y su corona de cruz negra. 

Allí se incineraban los cuerpos licenciados de los 
abuelos. 

Allí estaba Cecilio. 

Pero no descansaban doña Cleta, ni Goyo, ni An- 
tonio María... 

Dona Cleta iba a venir a su lugar, con su raigal 
jerarquía. 

El viejo Ezequiel y Adelina tenían religiosamente 
planeado el traslado de sus restos desde el cementerio 
bayo y pentagonal de Treinta y Tres. 

Pero los hermanos que no se casaron para andar 
en yunta; cuyos cuerpos nadie identificó después de 
la batalla, jamás podrían presentar sus últimas cenizas 
en el hogar ciego de la muerte, donde se funden las 
familias sentimentales para apretarse más y no morir 
deveras. 

En la preocupación amorosa y supersticiosa de 
la estancia, aquellos tres muertos hacían fuerza. 

Sobre todo, los dos hijos, vueltos almas errantes, 
sin cuerpos reverenciados. 

Cenizas ausentes. 

Animas en pena. 

# # * 

. . . Exabrupto — es la palabra que puede decirse — 
Hermógenes se me descargó con un abrazo recio y 
cerrado que mt alsó en dos cuerpos. 
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Ceñíame su mudez retenedora > . . 

Y no conseguía vencerla,,. 

Húmedo pudor traducía la lucha trenzada de su 
moral. 

Cuando alcanzó a rogarme: — Volvé pronto, her- 
mano — , se le empezaron a aflojar los brazos. 
Pero su palabra no salía de ahí, 
— Volvé pronto, hermano. 

Recién el niño suave y quebradizo — el "Lagrimi- 
lla" de nuestra infancia — subía a mojarle la vida, 
asomándose a sus ojos buidos y verdes, como pozos 
mágicos. 

• « » 

. ♦ .Un separador — ¡hasta pronto! — y me fui ale- 
jando... alzando mi brazo, con repetido ejercicio 
cordial, hasta perderme en las sierras dominadoras. 

Tío Floro se me ofreció, como buen capataz y me- 
jor escolta, 

— No sea cosa — dijo, guiñándome — , que el ove- 
rito risulte otra tostada. 

Nuevamente tuve la suerte de oír su risa; pero, ya 
avisado, la aprecié como si le saliera de un espectáculo 
ventrílocuo. 

Y aquí viene a un lado del sulky, pidiéndome que 
no los olvide y vuelva pronto a animarlos, . . 

AI otro lado, trota el malacanta con Lagarto en- 
cima, unido a él como una misma cosa. 

XIX 

En el colegio de Juanita me abracé con Agustín 
Diogo. 

Se había presentado a buscarnos. 
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Al otro día asistí a las pencas en lo de Amejeiras. 

El juez de paz, haciendo honor cabal a su promesa, 
había conducido de tiro un caballo reluciente y sonoro 
para el poeta. 

Perdí unos cuantos reales a la taba, en la que ofi- 
ciaba de coimero principal un pendolista parlanchín 
que manejaba al comisario. 

Festejando el tónico entrevero con centenares de 
criollos auténticos, en un galope cantado me volví al 
colegio, donde mi familia estaba entregada a los pre- 
parativos. 

# • • 

...Holgadamente acomodados en el carruaje de 
Agustín Diogo, iniciamos el viaje de regreso a las 
casas grandes del pueblo. 

Nos bajamos, para desenvararnos, en un pintado 
arroyo del camino. 

Fácilmente, nos pusimos a tomar mate. 

* * * 

• . .Agua entre arenas gruesas. . . pajas con flechas 
claras... camalotes de velas moradas rizadas... co- 
llarcitos de huevos caracoleros... caraguatases coro- 
nados... mimbres leales... sombras de toro con sus 
andersenescas lanzas de rombos agudos . . . talitas cres- 
pos con sus glorietas olorosas ... un ceibo espigado 
de churrinches . . . luz limpia... aire decorador.,, 
sombra feliz* , . 

Aquella mariposa*., este pájaro que no sabe 
nada. , . 
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. ..Diogo cargaba en estos viajes su guitarra ma- 
dura, con unas cintas en la cabeza que la componían 
hasta darle figura de lepidópteros 

Se puso a tocar piezas, dulces y alígeras, que le 
corrían los dedos sutiles y justos desde la torre del 
mástil a la boca de la caja, 

XX 

A la mañana siguiente de haber llegado a Treinta 
y Tres, estaba en la vereda pizarra de mi caserón, 
mirando la lona de un circo reciente, armado en el 
ombligo de un terreno frontero, geometrizado por dos 
caminos en cruz. 

Como notificado por el fluido de un drama libre, 
comencé a darme cuenta de una ceremonia estupenda 
que ejecutaba el pueblo. 



. . .Una forma negra y tanteante avanzaba pidiendo 
limosna con la suplicante mano vacía. 

Los vecinos le iban cerrando sus puertas con pre- 
mura colérica y temerosa. 

— ¡Cruz diablo! ¡El diablo te lleve! 

— ¡Malditos sean! ¡Malditos sean! 

— ¡Cruz diablo! ¡Perra vieja! ¡Perra negra! ¡Cruz 
diablo ! 

¡La bruja ciega Bruna Méndez, a quien rechazaba 
el pueblo por los crímenes infernales que había ofi- 
ciado! 

• * m 

• . .Pensé en Adelina con una contracción sollozante. 
¡Sagrada, preciosa forma que se fue apagando, 



[125] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



como una estampa, sin merecerlo, con una heroicidad 
íntima que la llevó a conseguir la visión permanente 
del ser! 

{Mancha proterva de perra sabática! 

Magullada a sable, hasta considerarla muerta el co- 
misario que la apaleó, ahora se sostenía como un 
aviso macabro de la maldad oculta, ciega y atra- 
vesada. 
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De 

EL YESQUERO DEL FANTASMA 
( Entretenimientos ) 

1943 



ISIDORO LUCIANO DUCASSE 
Conde de Lautréamont, 

Poeta uruguayo. 

PRIMERA PARTE 
I 

Los hermanos Guillot Muñoz han publicado un li- 
bro, ágil y contagioso, sobre Laforgue y Lautréaniont. 

Se trata de una joya crítica, detonante en nuestra 
"plaza intelectual". Trabajo de probidad literaria, de 
filiación sutil, de estilo gemálico. 

En nuestro ambiente, donde no ha habido hasta 
ahora un verdadero crítico militante, este libro no3 
trae la sorpresa de una alegría matinal. 

Lleva hombría interior, sonda entusiasta y viva, pa- 
sión limpia y humana de arte. 

Alvaro y Gervasio nos hablan, en lengua forastera, 
de Laforgue y Ducasse, dos poetas nacidos en Monte- 
video, 

De Laforgue todo el mundo ha hablado en una con- 
fluencia de glosa y adhesión. Lo sienten y admiran los 
intelectuales de jerarquía alquitarada. Todavía la furia 
laforguista que estableció una familia de iniciados, 
conserva la llama primera, en una prolongación vestá- 
lica. Laforgue dejó su "inglesita", mujer plañente, 
flexible y fiel, que colocó el trípode y que inició la 
llama. . . 
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Pero del pobre, del feroz, del abandonado Ducasse, 
recién se vienen dando cuenta ciertos espíritus valien- 
tes, encandilados por la fiera maravilla» 

El movimiento "Surrealiste" lo ha empuñado como 
una enseña fantástica, y lo ha desatado sobre la 
época con amor tendencioso y saña» 

Lo cierto es que Lautréamont, con un poco de alien- 
to, les quiebra las manos y les aventa los programas. 

No es para sectores ni para franjas de épocas. 

Esta entidad apocalíptica es una de esas Fuerzas que 
suelen meterse por el Arte para zamarrear al mundo 
y desencajarnos de los resortes y límites que fluyen, 
fácil y corriente, la vida, desde sus más dramáticas 
honduras. 

II 

Isidoro Luciano Ducasse nació en el Montevideo 
que tenía sitiado Oribe en 1346. 

Hijo de Frangois Ducasse, Canciller de Francia en 
el Uruguay y figura familiar de Montevideo, hizo su 
primera cultura al lado del padre, hombre de variado 
y opulento saber, dueño de la biblioteca más audaz de 
aquellos tiempos y muy pagado de las cosas del espí- 
ritu» 

Un día llegó a Montevideo el botánico francés Gi- 
bert, emigrado del Segundo Imperio. Republicano de 
romance, tuvo que escapar sigilosamente a la persecu- 
ción trágica de Napoleón el Chico, Venía de Bruselas, 
último refugio azorante... 

Este hombre sapientísimo y cordial encantó al niño 
Ducasse en tal manera, que la vida de Isidoro Luciano 
estuvo puesta sólo en dos cosas desde que lo vio y oyó: 
en el maestro estremecido y destinado y en la biblio- 
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teca mágica, (No se por qué me acuerdo yo ahora del 
soneto cabalístico a la Biblioteca de Rollinat.) 

De ahí salió preparado para el Politécnico de París 
aquel joven "hermoso, retraído y barullento" que co- 
noció don Prudencio Montagne de 17 años de edad, 
y a quien parece temía el mismo padre. . . 

Alvaro acaba de conseguir de manos de una tía de 
Isidoro el único retrato que hoy se conoce del poeta. 
Demuestra tener 18 ó 20 años, y es tan parecido con 
nuestros jóvenes de esa edad; tiene el aire adolescente 
de Montevideo tan hiriente > que, verlo, desconcierta 
de sencillez circundante, "casera". Es alto y jovial, de 
una salud provocativa. 

Esa amargura legendaria de que lo envuelven no 
anda en la placa. 

Allí está el joven Isidoro Luciano Ducasse, sabio y 
efluviante, que había de ocupar en el Instituto Poli- 
técnico de París el Sillón prestigioso de Augusto Comte 
en la asignatura de Matemáticas. 

Ultimamente se ha hallado en la biblioteca de M. 
Gibert dos ejemplares de Las flores del mal de Bau- 
delaire, cuya dedicatoria está firmada por Isidoro 
Ducasse en una época que coincide con su adoles- 
cencia. 

M. Dubreuil en una interesantísima página que acaba 
de publicar en "La Cruz del Sur", hace muy atinadas 
referencias sobre una expedición de M. Gibert a Ta- 
cuarembó con fines de observación geológica, en cuya 
embajada técnica habría ido Isidoro Luciano con sus 
compañeros de estudio. 

Llama, asimismo, nuestra atención sobre la coinci- 
dencia de opiniones entre el Gibert que en 1864 fla- 
gelaba la manera de Musset y Leconte en el Patrióte 
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Francés de Montevideo y el Lautréamont de Poésies 
que repite, aunque con más saña, las negaciones dei 
maestro. 

M. Dubreuil, espíritu dispuesto y sagaz, ha dado un 
paso más en el esclarecimiento de la vida de Lautréa- 
mont hasta 1867. 

En este año ya aparece en el Politécnico de París. 1 

Tiene 21 años. Falleció a los 24, de escarlatina . 
en una casa del Faubourg Montmartre. Habría muerto 
de la enfermedad de los niños. El 24 de noviembre 
de 1870, En el París sitiado. Así cantan los papeles . 4 . 

Había nacido en el Montevideo del Sitio Grande el 
4 de abril de 1846. 

III 

A los 30 años de muerto Isidoro, Rémy de Gour- 
mont lo descubre, desconcertado. No atina a expli- 
cárselo. Lo hace danzar, siniestramente, en la Psiquia- 
tría. Su sentido humanista y su experiencia de crítico 
no alcanzan hasta él. "Genio enfermo", "genio loco", 
dice, "de una originalidad furiosa, inesperada". 

Después teoriza, como estaba de moda por aquellas 
calendas lombrosianas en que se catalogaba tranqui- 
lamente a Leopardi y a Byron. 

Ya antes de Rémy, había salido a tallar León Bloy. 

Pero, ¿qué iba a acertar aquel católico feudal, de 
una obsecuencia gruñente al Sylabus? 

1 Al doctor Pedro Sáenz de Zumarán el Conde de Lautréa- 
mont envió con dedicatoria desde París uno de sus libros, 
llamándolo "mi protector '\ como cosa de vinculación reciente 
y familiar con Montevideo 

Así lo consideró y conservó siempre la tradición de la casa. 

(Dato del doctor Hugo Antuña, persona de altísima solven- 
cia moral, cuya esposa es nieta del doctor Sáenz de Zumarán.) 
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Lautréamont era el símbolo enemigo de su Dios y 
de sus ideas. Sin embargo, logró percibir en la frente 
del Muchachote Reprobo la seña del Espíritu Santo . . , 

El mirífico y desventurado Darío lo pone entre los 
Raros. . , verlainianamente . . . y le anda cerca a Bloy 
en teologías y resquemores de sacristán. 

Por suerte Darío se pudo agarrar a Poe y a las 
matemáticas. De no, deja solo a Lautréamont en ma- 
nos del Bajísimo. 

¡Que Dios se lo perdone, pero no se podía esperar 
otra cosa de Darío, el hombre de ánima más cobarde 
que ha cantado sus miedos por la tierra! 

En Montevideo se explotaba teatralmente a Lautréa- 
mont en los tiempos de Roberto y Vasseur. Se hacían 
bromas lautréamontnianas. 

Y llegamos a nuestros superrealistas. Y se hace el 
escándalo. 

Soupault, uno de los más íntimos corifantes del 
grupo, escribe dislates por todos lados. Paul Dermée, 
uno de los que más lo han acertado, no puede tocarlo 
en plenitud, debido a la incapacidad horizontal que 
trazan las sectas. Y André Salmón, como uno de esos 
conocidos noveleros que escriben en París con cual- 
quier pretexto, dice en una página escrita en noviem- 
bre último, que Ducasse se crió en Tarbes, y le llama 
"pirenaico", etc., etc., después de proclamar que el 
Uruguay y la Argentina están produciendo un nuevo 
estremecimiento, animado por el espíritu francés. 

¡Qué originalidad de estremecimiento.,, "latinoa- 
mericano"! 

Lo cierto es que Lautréamont se les va lej os . . . por 
lo más hondo. . . por lo más largo, . . 
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No es con armazón crítica ni con maneas de escue- 
la como se puede abrazar a un poetazo así. 

Este espíritu inaudito pide almas aparte para reve- 
larse. Y pocos llegarán a resistirlo y comportarlo si 
lo "visitan" con amor inclinado y furia lenta y clari- 
ficadora* (Léase bien: furia lenta...) 

Por que Lautréamont ya ni es un poeta. 

Es una fuerza metafísica metida en el Arte para 
gritar verdades esenciales y acusaciones que serían 
truculencias sino fueran verdades bravísimas que el 
pudor o el temor de los hombres disimulan y coho- 
nestan. 

IV 

La clave de los Cantos de Maldoror está en el poe- 
ma a las Matemáticas. 

Por allí se adivina la idea del Bien Esencial y del 
orden pitagórico que había adquirido Ducasse en su 
iniciación sinfónica del Cosmos. 

En ese canto dulce y fuerte, nostálgico y hermético, 
se percibe trágicamente el "optimismo metafísico ,, de 
que habla Landsberg. 

Ya en los comienzos del libro, confiesa Maldoror, 
acongojado, su fresca y lisa inocencia respecto de Dios 
y de los hombres. Y dice, como gimiendo, que, al ver 
la maldad humana y divina sobrepasar las más crue- 
les y lancinantes perversiones de la naturaleza, se hirió 
la boca, en un acceso de mártir violento, para reír 
como los hombres. . . 

Esto, ritualizado en tono deprecativo y como repri- 
mido de serenidad sollozante, está en el canto de las 
Matemáticas. 

Se siente allí la nostalgia del Bien Primero. 
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Habla Lautréamont como un pitagórico desespera- 
do, como tremenda palabra restauradora, como el 
oceánico Amor Universal, lastimado en todas las olas. 

El joven de las remotas ideas armoniosas y del 
danzante trenzamiento cósmico, sale de sí y se ve en 
su Montevideo de calles guerreras y familias diezma- 
das, de legionarios y de héroes» 

El sintió, desde la cuna, la fusilería, el cañón, la 
metralla, los desafíos, los alertas, las patrullas, y los 
homenajes, con tambor apagado, del Sitio. 

Llegan hasta su anhelo auditivo y voraz los relatos 
calientes y removedores de los encuentros continuos y 
las muertes herejes. 

Se cuentan las degollinas y los descuartizamientos 
de la Zanja Reyuna. 

Sabe de la carnicería de Arroyo Grande y de India 
Muerta. (¡Ah, Urquiza, el gaucho galerudo que no sa- 
bía nadar!) 

Sobre los hogares acecha la amenaza trágica, la 
presencia del martirio. 

Atraviesa las conversaciones el federalismo gran* 
guiñolesco, con sus gorros de manga y sus» blusas fe- 
derales, y sus hazañas de la Refalosa, de la verga, de 
la brea chocarrera y los asesinatos desfachatados. 

¡Qué de cosas, en verdad, ferales, "maldororeanas", 
no le tocó ver, oír y sentir en la percepción ineludible 
de su Montevideo natal hasta el momento de su ida 
definitiva para París! 

Terminado el Sitio Grande, tres ejércitos unidos, 
van a abatir la tiranía de Rosas, el rojo Caudillo 
Pampa. 

Caído Rosas, el Uruguay pareció escenario de un 
gran momento de reconciliación patriótica, cuando un 
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buen día un presidente caduco y blanducón huye 
despavorido a pedir amparo en una nave de guerra 
extranjera. 

El Triunvirato absurdo acaba en grescas princi- 
pistas y en asaltos al Fuerte de Gobierno, hasta que 
aparece de Presidente de la República don Gabriel 
Antonio Pereira, el lastimero sobreviviente de la Inde* 
pendencia. 

Y entonces se vio que la reconciliación entre blancos 
y colorados era oscuramente imposible. 

Y vino la deportación de Juan Carlos Gómez y de 
los asambleístas del San Felipe, el federalazo al Par- 
lamento y la alucinación goyesca de Quinteros. 

Y vino la revolución de Flores con las hazañas de 
nuestra épica criolla en Cañas Veras, Coquimbo y 
Paysandú, culminada con esa barullenta entrada del 
ejército florista en Montevideo. 

Y vino, por último, la guerra de la Triple Alianza 
que apagó sus fortalezas y descargas en la muerte 
cerrante de Solano López, conciencia segura y gran- 
diosa de su raza, con lo mejor de Napoleón y de 
Rosas . . . 

El pobre Isidoro pierde los pulsos y se vuelve de 
un estoicismo patético. Y esto no es el fastidiante aporte 
taineano de la influencia ambiente, sino una compro- 
bación fatal del poder de la vida (por dentro y por 
fuera), pues somos seres de proyección y de satinación 
biológicas y nos es imposible eludirnos de la penetra- 
ción envolvente del lugar en que vivimos. 

Ducasse, pues, ve el Mal (Dios y los hombres) entre 
la sangre y el infierno que lo anegan. En la zona 

IDEAL MALDOROREANA DE AQUELLOS TIEMPOS. 
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Pero la fe fundamental lo salva y endurece. 

Y los Cantos de Maldoror salen del drama primor- 
dial entre la creencia entusiasta del orden absoluto y 
la algazara dominante del Mal. 

Lautréamont es desde entonces en el Arte la angustia 
metafísica que clama por el Bien esencial que se ha 
perdido. 

Por eso leer el libro sin beber hasta su más amargo 
gozo el canto de las 'Matemáticas, es extraviarlo radi- 
calmente. Pues toda esa fruición aparente de episodios 
que dan la pulsación del libro, está conmocionada por 
una saña restituidora. 

Si se ha de hacer crítica libre, no se puede decir 
que en los Cantos de Maldoror abunde el sadismo fre- 
nético y tendencioso de Villiers de Lisie Adam, de 
Baudelaire y de Gerardo de Nerval, 

Para el que vaya a las últimas raíces del libro con 
una valiente buena fe reveladora, los Cantos de Mal' 
doror manan una presencia Madre de pavor y hermo* 
sura, pues aquello es la seña desgarrada de un maso- 
quismo inmolatorio. 

Léase el canto al Hermafrodita, el canto a Marvel, 
a la Loca y las tres Margaritas, el canto al niño que 
pierde el ómnibus de noche y el diálogo esotérico del 
hombre y la serpiente, y se verá con qué corazón atroz 
llora este poeta niño por las aberraciones de Dios y 
de la Vida y cómo deja vislumbrar, entre el espesor 
del símbolo y las sacudidas del relato, su idea de la 
Unidad Feliz, que ese dios que él golpea, enloda y 
humilla de manera dictatorial, no sabe conservar, por- 
que tal vez no existe sino en el engaño avieso del 
hombre que lo hizo. 
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V 

Pero nuestra misión, en estas rápidas líneas, es sola- 
mente la de decirle a nuestra gente uruguaya: Tenemos 
un poeta máximo que puede pecharse con Esquilo, con 
Dante, con Goethe, con Leopardi, con Djelal Eddin 
Rumi, con Jalil Gibrán. 

El Uruguay, como lo profetizara el "montevideano" 
Ducasse al cerrar el primer canto de su libro, ha visto 
nacer, crecer y hacerse en sensibilidad creadora a 
uno de los poetas más grandes y extraños de la segun- 
da mitad del Siglo XIX, 

Es más: Lautréamont ha escrito el canto I o de su 
libro en Montevideo, 

Percibo en esa Rapsodia eterna el moj amiento telú- 
rico, el fluido actuante del Montevideo de aquellos 
tiempos. 

Por lo demás, el libro atesora imágenes y reminis- 
cencias hirientes de Montevideo y hasta del interior 
del país, llevadas en la corriente viva de la memoria 
sensible y en su libreta de apuntes líricos. 

Después de Ducasse, el Gran Nietzsche me resulta 
un seminarista, un ortodoxo, con todas sus paradojas 
y sus genialidades* Lo aventajará en sabiduría estereo- 
métrica, en complejidad sentimental, en prolongación 
de vida. 

Pero este niño espantoso se lo lleva en desapren- 
sión cósmica, en vastedad esencial de asuntos, en des- 
garro apotegmático y fondal. 

Después de Ducasse, el misterio precoz de Rimbaud 
queda explicado y... menos misterioso. 

Ducasse, el inmenso uruguayo, el "montevideano", 
como a sí mismo se llamaba con un orgullo exótico y 
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precioso, queda desde hoy para siempre como uno de 
los genios de primera cumbre en el mundo y como un 
poeta uruguayo inconcuso, documentado y hasta jus- 
tificable, por su desaprensión suramericana, su ma- 
cabrismo rioplatense y, sobre todo, por imposición de 
un destino generoso que ha querido hacer del Uruguay 
el primer pueblo de la América Nueva. 

SEGUNDA PARTE 
I 

Hablábamos así en 1925. 

En este momento tengo cerca de la mano el tomo 
de última data de las obras de Lautréamont. 

Philippe Soupalt lo ha ordenado y agita los comen- 
tarios con interés ardiente. 

El libro viene de 1927, dos años después de nuestras 
palabras. 

Como se ha visto, yo interpretaba los Cantos de 
Maldoror con libertad heterodoxa... con ingenuidad 
extraña, según me lo dijeron entonces amigos y 
hasta ilustres dómines franceses. 

¡Quién iba a sospechar que hoy el mismísimo Lau- 
tréamont vendría a confirmar mi osadía, provocada 
por lecturas desprevenidas! 

Yendo por un camino opuesto al de Rémy de Gour- 
mont, León Bloy y Darío, los más calificados voceros 
de la exégesis réproba, yo me animé a percibir un so- 
ñador pitagórico en la esencia turbulenta del libro; 
un iniciado del ejercicio cósmico que veía directa- 
mente quebrantado por la pasión del hombre y del 
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dios que produjo ese bípedo hábil para tolerar su 
perversión, 

Lautréamont llega a los más potentes sollozos y a 
las más bravas flagelaciones desde un amor funda- 
mental, ofendido en todos sus centros.,. 

Pues bien; esto que impresionó qomo una enormi- 
dad simplona, ha sido confirmado con una carta del 
propio Lautréamont. (El día que conseguí leerla fue 
uno de los más lindos de mi vida.) 

Oigan lo que va a confesar la conciencia de este 
muchachón, dando al traste con los adjetivos y la li- 
cantropía que le destinaron sus intérpretes. 

Escribe a Verbroeckhoven, asociado al editor Al- 
berto Lacroix, íntimo camarada del uruguayo: 

"Déjeme explicarle mi situación: 

Yo canté el Mal como lo hicieron Mickiewickz, 
Byron 9 Milton, Southey, Musset, Baudelaire, etc. 

Naturalmente YO He exagerado el diapasón para 
dar algo nuevo en la intención de e^ta literatura su- 
blime que canta la desesperación s oí amenté para 
oprimir al lector y hacer desear al bien como un 
remedio. . . 

. . .Vended, yo no os lo impido. ¿Qué es necesario 
que haga para esto? 

Decid vuestras condiciones. 

Lo que yo quisiera sería que la crítica fuera con- 
fiada a los principales LUNDIstas. (Esto es, a los 
responsables. Sabemos que en la prensa francesa pri- 
vaba una noble tradición crítica de los Lunes creada 
por Sainte Beuve.) 

"Ellos únicamente juzgarán en primera y última 
instancia el comienzo de una publicación que no 
verá su fin sino más tarde. 
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Asi, pues, la moral final no esta dada. 
Sin embargo, hay ya un dolor inmenso en cada 
página. 

¿Esto es el mal? No, seguramente* 

Si la crítica llega a hablar del bien (si llega a 
entender el sentido trascendente del Libro, decimos 
nosotros), yo podré en ediciones sucesivas, ARRANCAR- 
LE ALGUNOS CUADROS DEMASIADO FUERTES. 

Ducasse." 

Esto es de una grandeza cerrante. 

En "Poesías" aparece el espíritu que iba a dar la 
moral última de los Cantos. 

La muerte lo detuvo de golpe y el final del gran 
Libro quedó como un estupendo anhelo sin realiza» 
ción artística. 

"Es, pues, — continúa Lautréamont — , el bien, 
siempre EL bien lo que se canta en el libro, pero 
por un método más filosófico y menos ingenuo que 
el de la antigua escuela, de la cual Hugo y otros son 
los únicos representantes vivientes." (Poésies.) 

II 

"Era grande, imberbe, nervioso, ordenado y tra- 
bajador/' 

Así lo planta con toques acabados Alberto Lacroix, 
simpática figura de obrero intelectual, a quien vinie- 
ron a alarmarlo tanto los atrevimientos "rioplatenses" 
de Isidoro, que, con fraternal angustia, llegó a pro- 
ponerle la sordina para las truculencias del texto. 

¡Grande y nervioso! 

Así lo había visto en Montevideo poco tiempo antes 
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don Prudencio Montagne, único sobreviviente de ius 
relaciones de Colegio. 

En París tuvo amigos comunistas que participaron 
después en los sucesos de la Commune. 

Hasta ahora sólo se ha conseguido identificar a dos 
de los más adictos: Georges Dazet y José Durand. 

Del primero habla repetidas veces en la primera 
edición de los Cantos. Lo llamaba "alma inseparable 
de la mía", "el más hermoso hijo de la mujer".., 
(Bien lautréamontniano esto último.) 

Del segundo se sabe que fue desterrado de Francia 
como elemento perturbador después del zafarrancho 
de la Commune. 

Lo evidente es que Isidoro frecuentaba amistades 
revolucionarias y hacía una vida alarmante de orador 
audaz y orientador. 

Su nombre aparece en Memorias Secretas de Poli- 
cía como el de un cabecilla de grupos peligrosísimos 
para la tranquilidad social. 

Cuando habla levanta truenos de aplausos. Aproba- 
ciones listas al asalto. Las ideas que los detectives le 
sorprenden noche a noche en las inflamadas asam- 
bleas juveniles, son de lo más condenables, según la 
ortodoxia del conservadorismo imperial. 

Tan caudillo se le consideraba, que ha quedado la 
duda de si su muerte brusca y extraña no habrá 
sido... un secreto de eliminación oficial. (El certifi- 
cado de escarlatina era muy fácil de conseguir...) 

III 

Y ahora vamos a referirnos a un problema de apa- 
rente eficacia que se hace valer hasta por cxíticoi pon- 
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derados de casa, con el lamentable fin de retacear la 
URUGUAYIDAD de Lautréamont Me refiero al lenguaje. 

Se dice, inflexiblemente, que Lautréamont es poeta 
francés porque escribió en el idioma de su padre. 

¿Hay en el lenguaje que se escribe y se habla una 
implicancia fatal de nacionalidad? 

Fácil sería negar esto, pensando que nosotros usa- 
mos un lenguaje importado. 

Si nos echáramos a sutilizar sobre el tema, podría- 
mos constatar revelaciones inesperadas que nos apo- 
yarían; en las traducciones, por ejemplo. 

Se suele percibir en importantes casos que algunos 
autores entran de veras en su lengua al ser traducidos. 

Así Saint - Víctor, temperamento ancho, sonoro y 
generoso en las mejores versiones castellanas. 

Así, Sábat Ercasty, poeta de sustancia metafísica, 
en las recientes traducciones al alemán del polígrafo 
Rauhut , 

¿Dejan de ser uruguayos los Guillot Muñoz por ha* 
ber escrito precisamente su libro sobre Laforgue y 
Lautréamont en idioma galo? 

¿Podrá ser considerada francesa Delfina Bunge de 
Gálvez por haber escrito libros (y excelentes) en 
francés y desde Buenos Aires? 

¿Dejan de ser arios y de responder a la más anti- 
gua lealtad de su raza, Ghandi, que piedica la libera- 
ción espiritual y política de la India en ingles y 
Vivekananda que también en idioma anghcano ha 
predicado las más recónditas enseñanzas de la Sankya? 

Y Verhaheren, el formidable poeta, ¿deja de ser 
belga por haber usado el francés y no el valón para 
crear sus libros encendidos? 

Pero hay más: en un texto de Literatura Francesa 
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que acabo de leer, sostiene su autor que los mismos 
franceses no hablan su idioma propio, que debió haber 
sido el céltico, — idioma que, como sabemos, fue 
suplantado por el latín de los conquistadores romanos, 
de donde derivó la primitiva lengua romance con la 
que se formaron el francés antiguo y el moderno. 

El lenguaje es signo más profundo y misterioso — y 
hasta más práctico — de lo que ve la gente. 

¿En qué lenguaje iba a escribir Isidoro, hijo de 
un Canciller de Francia, educado en colegios france- 
ses, frecuentando grandes amistades francesas, hacien- 
do vida cotidiana francesa, leyendo preferentemente 
francés en un Montevideo de comerciantes, legionarios 
e intelectuales franceses? 

Tenía que hacerlo en francés, envuelto en una im- 
posición de lenguaje, como nosotros lo hacemos en 
castellano por fatalidad histórica, pues nuestro idioma 
raigal, nuestra Voz de Naturaleza, es guaranítica. 

El hecho de que Lautréamont se haya zafado siem- 
pre a las clasificaciones de escuelas literarias en Fran- 
cia, nos está diciendo que este Vasto poeta se les 
escapa a los antologistas de lodo parentesco nacional. 

Nosotros no reclamamos, llevados de un chauvinis- 
mo inferior, la uruguayidad de Lautréamont, 

Defendemos cuestiones más hondas y de más monta. 

Pero es lo cierto que, yendo a la seriedad filiativa, 
Lautréamont es una corriente cósmica de nuestro 
arte y de nuestra raza, mientras que en Francia 
será siempre un excomulgado, un compadecido, un 
maldecido, un desacomodado. 

Entrando al Libro, sin limitaciones de letra, en los 
hondores de los Cantos de Maldoror se oye el len- 
guaje duro y valiente de la uruguayidad que nadie 
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podrá sacar de allí, pues constituye su esencia y pre- 
sencia permanente. 1 

(Trabajo leído en el homenaje del sodre de 1932 > 



1 Ultimamente se han producido tres cosas referentes a 
Lautréamont, que nos permitimos consignar: una Conferen- 
cia en el Liceo Francés radiada por Leo Poldés y una edición 
de los Cantos de Maldoror aparecida en Buenos Aires, orde- 
nada y prologada por Gómez de la Serna 

Podemos asegurar que nada añaden a lo que aquí se dijo. 
Es más que andan perdidos, MUY LEJOS de nosotros. 

En cuanto a la tercera referencia, se trata de una página 
del escritor Luis Vidales 

Trae algunos enfoques críticos vibrantes y admirables Glo- 
rilicadores — especialmente — para Isidoro 

Pero, con habilidad ya muy visible, esa página, utilizando 
datos fantasiosos de la vieja leyenda francesa, trata de esca- 
motearnos al uruguayo ilímite, 

1942. 
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ISLA PATRULLA 

Centro Progreso de Treinta y Tres 

Enero de 1936. 

Treintaitresinos : 

Hemos sentido siempre la verdad del árbol. 

Ha 9Ído el símbolo de nuestra vida. 

Desde la oculta red de nuestras raíces, sabemos que 
sólo se alcanza el horizonte remoto y la estrella más 
nueva con el abrazo creciente y circular. 

El árbol ha manifestado, desde nuestro desperta- 
miento espiritual, la verdad de nuestra vida. 

Por eso, el recuerdo vigilante de Treinta y Tres 
anda en los entresijos de nuestras ocurrencias líricas. 

De ahí arranca esta seguridad presente, el acento 
áspero y genuino con que nos atravesamos en los 
temas. 

Podremos ir muy lejos, como la golondrina, o más 
arriba que el chajá. 

El ímpetu de la raíz es el culpable. 

Yo me he considerado un instrumento de mi raza. 
He soportado la responsabilidad de sus clamores. La 
he querido hasta la fusión. 

La raíz solariega, el ambiente mágico, la sustancia 
hundida, manan la música de la expresión. 

Y esta identidad esencial que en todo momento go- 
zamos, es la realidad íntima de nuestro arte y de lo 
durable que hemos hecho. 
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No hay en esto soberbia ni anulación; que ambos 
polos pueden darse en este planisferio moral. 

Es la hombría desgarrada y directa; la confesión 
natural de un hombre que siente su origen, quiere des- 
cifrar su destino, y oye y ensancha la armonía sub- 
terránea de su solar: del pago, como decimos dul- 
cemente. 

Vean algunos en Treinta y Tres un vigía del este, 
una salida fluvial a otros pueblos, una zona védica de 
arrozales. 

Para mí Treinta y Tres es mi infancia escolar, mi 
andariega juvenlud maravillada, el permanente imán 
de mis palabras lindas. 

Amo sus sierras hurañas que, al apagarse la tarde, 
se tiñen con la celeste reminiscencia de su antigüedad 
atlántida; los palmares vírgenes del Cebollatí, el Ta- 
cuarí arachán iluminado, el Olimar doméstico, patria 
de mis nacientes éxtasis. 

Amo esos cinco cerros de Lago con su lítica lámpara 
central, de donde surge derramándose el día, como si 
el sol en Treinta y Tres fuera de escape órfico. 

Percibo, actuando en mí, con la memoria inmersa 
de los abuelos, el arregosto de nuestra ancestralidad 
aborigen: aquellos indios arachanes, altos y santos, 
que detuvieron más de una vez la irrupción sojuzgante 
de los charrúas, y que tuvieron por misión ritual, como 
una prolongación de la Estirpe Madre del Cozco, la 
de ver salir el sol y cantar el nacimiento del día. 

Que ese es el sentido guaranítico de arachán: gente 
del este, gente que sorprende la aparición del sol antes 
que los demás hombres. 
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II 

Admiro el privilegio de Treinta y Tres para plantar 
varones hazañosos y patriarcas fundamentales. 

Y si la culminación se ka de dar por fatalismo con- 
trapuesto, no hay que desesperar de los grandes ho- 
rrores si Treinta y Tres muestra los tipos más aviesos, 
atesora, por eso, los más extraños héroes. 

Esa es su clave moral, su trágica polaridad. 

En Treinta y Tres está la gente más maula y teme- 
raria de la tierra; la selva más fragante y espinuda; 
los pájaros más estridentes y melodiosos. . . 

Se confrontan aquí los hombres más bárbaros con 
los más suaves» 

Pero no olvidemos que el amor es más vasto y hondo 
que el odio y la negación, y que en la alquimia de los 
seres el bien triunfa del mal, transformándolo en 
energía feliz. 

Pensemos en Dionisilo Díaz, el "ángel fiero atra- 
vesado": inaudita precocidad heroica que pronto he- 
mos de cantar. 

Este manifiesta, desde el fondo vivo de una región, 
su capacidad de amor heroico, y como en la imagen 
gótica del poeta alemán, hace que una raza sea "la 
torre volada que pasa los techos del mundo*'. 

III 

Recuerdo en este momento dos desfiles que mi más 
alejada niñez registró, y que me permiten abrazar a 
Treinta y Tres con sus pasiones tremendas y sus co- 
lores dramáticos. 

El primero es un recuerdo bermejo y atropellado. 
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Pasaba Basilisio por los portones de nuestro case- 
rón solariego al frente de sus escuadrones ariscos. 

Iba a entreverarse en las cargas gauchas de Aceguá, 
y conducía los hombres fieles que todavía lo evocan 
con el poncho de Fausto y el amador de Frutos. 

La otra impresión es más decorativa y tiene la fuer- 
za numerosa de un cuadro de Velázquez, 

Don Bernardo Berro, el Patriarca Blanco, venía en- 
cabezando una manifestación apoteósica con el brazo 
en cabestrillo. 

Volvía con una herida de ese Aceguá, adonde fue 
Basilisio en mi primera evocación. 

Música, flores, aclamaciones**. 

Y aquel Varón, bravo y sacrificado, mostraba la 
isla de sus barbas mojadas con el aguacero sentimen- 
tal de su pecho profundo. 

Grande es mi pago en sus colores y en sus separa- 
ciones. 

Para el que valora, levantado, el caudal de pasión 
de sus hombres mejores, blancos y colorados son fuer- 
za heroica, santa agitación, que pierden su limita je y 
su encono y sólo existen como afirmación humana y 
riqueza robusta de arte. 

¿Y la naturaleza, la familia, los amigos, los re- 
cuerdos? 

De eso vamos a hablar en seguida, pues está en el 
romance que nos va a servir de sostén temático en 
esta conversación. 

Tan trabajada se halla la gente por la letra hecha 
y tributaria, que una obra desaprensiva la encoge y 
horroriza. 

Todo lo que se produce debe parecerse a lo clásico, 
a lo ultramarino. 
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De lo contrario, no existe. 

Así, hemos vivido en una vergonzosa entrega sin 
atender al destino artístico, que es donde debe mani- 
festarse de veras la originalidad "diferencial" de la 
creación. 

Pues bien: yo, con todo atrevimiento, digo que para 
mí lo único interesante y vivo es mi naturaleza, mi 
raza, mi lenguaje y mi intimidad. Y que si hemos de 
ser algo en la integración cósmica, debemos hundir- 
nos en nuestra sustancia y asomarnos a ella. 

Muchos han escrito ya sobre Isla Patrulla. 

Páginas de afirmación y de negación infame. 

En estos polos, aunque se pena bastante, me gusta 
el baile. 

Pero algunos sabios ponderados me han dicho cada 
cosa. . . 

Un critico de aquellos que se explican con Moratín 
el Chico, con Valbuena y Cañete, me escribió esto: 
"usted ha cometido una herejía imperdonable. Ha es- 
crito "un patio atorrante", y eso no es digno ni cas- 
tizo/ 

El párrafo es de una travesura enorme . . me parece. 

Se trata del patio de la casa descuidada de una 
pulpería en las sierras. 

Un chiquilín listo hubiera escrito, como en el libro: 

"El avispado pulpero nos recibió con saludos estre- 
pitosos, haciendo entrar a mi hermana en las piezas 
de la familia, a través de un patio atorrante, asaltado 
de plantas fáciles y yuyos atrevidos, con un parral 
huesudo y rotoso en un ángulo/' 

Pero vamos por partes. Y hablemos con cierto orden. 

Siendo Isla Patrulla un libro autobiográfico, yo 
podría decir que muy poco interés crítico presenta 
para mí. 
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Son gangas del muchacho que lleva uno presente y 
metido en el cuadro mejor de la entraña. 

Isla Patrulla es un romance que nació hace años 
en la ocasión cordial de una visita. 

Recuerdo que un hermano llegado de Treinta y 
Tres estuvo unos días en mi casa de Montevideo, y 
con él evocamos tiempos y seres de Isla Patrulla que 
tanta parte tienen en nuestra infancia. 

Adelina era nuestro asombro. , 

La habíamos conocido de moza y de novia con sus 
vivos ojos celestiales» Y ahora, ciega y viuda, apa- 
rentemente a oscuras, admiraba a todos con su espí- 
ritu iluminado y un equilibrio físico tan increíble . ♦ , 

Había sustituido el ejercicio de los ojos con la per- 
fección de una \igilia sentimental. 

Algo de milagro o . . . seriamente milagro, como se 
dice en el Romance. 

En esa época nació el libro. 

El asunto es, pues, muy nuestro, pero de calidad 
cósmica. Como es lo nuestro también sustancialmente. 

Lo primero que se me ocurrió, cuando me decidí 
a realizar el Tomance, fue soltarme a escribir sin plan 
ni determinación de forma. 

Dentro del entusiasmo puro va una armonía orde- 
nadora. Hay que provocarla. Registrar la poesía en 
su filtración de arranque. 

Puse a Adelina como centro imantado y con ebria 
osadía y cierta mágica seguridad, fui promoviendo el 
"acompañamiento" de la ciega maravillosa. 

Como en el caso creciente y hermoso de la apari- 
ción de las formas, Adelina fue trayendo y complican- 
do seres y naturalezas actuantes que vinieron a ceñirle 
coro inesperado, íntimamente necesario en el jubileo 
de su nacimiento artístico. 



[151] 



PEDRO LEANDRO IPUCHE 



En Treinta y Tres, por suerte, la raza gaucha se 
conserva como fue y en ejercicio dramático perma- 
nente. Es fácil, para quien conoce esto, con lucidez 
encantada, dar en el tono definidor. 

Yo no he tenido interiormente más trabajo que el 
de hundirme hasta encontrar mí infancia e invitarla 
a la fiesta de nuevo . . , 

Hay que ver con que misteriosa certeza responde el 
niño que llevamos profundizado en nuestros abismos. 
Las cosas que ha visto y registrado y de que ni sos- 
pechamos en nuestra aturdida vigilia de hombres. . . 

Isla Patrulla, pues, es absolutamente autobiográfico 
y sus frases o versículos son el vertimiento de una 
niñez descubierta. 

Atlántida retozona . . . 

El caso que le da osatura dramática está en la ciega 
lúcida, — núcleo imantado que agita y atrae la más 
fúsil unidad hasta darle al libro (al menos, en la in- 
tención del autor) una categoría de sinfonía bárbara 
o de moneda prolija. 

Y aquí conviene que se diga el rigor con que fue 
ceñido y purificado. 

Confieso que se me fue la mano en el castigo. 

Le saqué partes muy buenas. Pero que distraían la 
redondez girante. 

Tratando el autor de que el romance quedara ligado 
V ágil, sacrificó anécdotas, descripciones y "documen- 
tos" que lo hacían espectacular, pero que entorpecían 
el desarrollo de su círculo. 

Es muy diferente un anecdotario o un libro de me- 
morias de lo que tiene que ser una obra corp oralmente 
cerrada. 

La tr arría, el lenguaje, la proporción, llevan su "línea 
de fuerza", su designio de forma concluida. 
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Lo infinito, lo inconmensurable, están adentro . . . 
tanto puede la palabra , . . o pueden no estar en lo 
escrito y hallarse presencial e invisiblemente en la 
obra. 

Hubo, pues, que tajear, ajustar, flexionar, hasta de- 
jar las cosas limpias y solas, y poner la palabra en 
puntas de pie. 

La música atraviesa los cuerpos y funde la densidad. 

La música hará danzar el libro como cuerpo poseído. 

Si no resultare eso, hemos perdido el tiempo y el 
sentido esencial de la expresión artística. 

V 

El asunto que arma y vertebra la obra es sencillo 
y cargado. 

Alguien ha dicho que nuestra raza es alegre, dicha- 
rachera y ruidosa. 

Que Dios se lo perdone. 

No hay raza más tácita y parva que la gente gaucha. 

Lleva su religiosidad, su ideario, su definición. Es 
tan vasta y arisca su expresión oculta, que muy pocos 
espíritus han podido valorarla y "aguantarla". 

Para mí es un problema de entrañas. Hay que venir 
de ella, de su profundidad escondida y auténtica. Y 
con la más buena y amorosa naturaleza. 

Y esto sí que es difícil: cobrar sentido responsable 
y aguantarlo. . . 

Espinóla, titán sensible, es uno de los escasos que 
han conseguido en Raza ciega traer a la visión del 
arte la fuerza zahareña del gauchismo. 

. . . Don Ezequiel Cruz es el patriarca de Isla Patru- 
lla y el caudillo blanco del lugar. 
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De su matrimonio con doña Cleta le han nacido 
dos hijos que, como el país, se separan en dos co- 
lores: Goyo y Antonio María. 

El primero siente desde chico una inclinación es- 
candalosa por los colorados. 

Antonio María es blanco, como su padre y los abue- 
los, 

Don Ezequiel se pasó diez años pidiendo una hijita 
para adornar su vida y coronar la estancia con la 
flor más linda de su sangre. 

Un día aparece Adelina, la hija pedida ♦ 

Aquel hombre se puso en adoración. 

Entraba a la pieza de la natividad. Besaba a la 
compañera. Y se detenía en los ojos de la recién na- 
cida, tratando de adivinarles el color. . . 

Bueno. Esta hija llegó a ser con el tiempo la "ma- 
drecita" de la estancia. 

A los doce años se produce un hecho inesperado y 
terrible en su vida. 

Dice el libro: 

"Cuando Adelina cumplió los doce años se hizo 
un festejo completo/' "...pusiéronse a jugar a las 

ESCONDIDAS . . . 

"Adelina se ocultó detrás de la mitad baja de U 
puerta de una cocina. 

"Hermógenes andaba insoportable con la daguita 
que le había regalado el padrino. 

"Metía la lengüeta en las hendijas y en los agujeros 
de las puertas, buscando a la escondida. 

Dio la tremenda casualidad de que al entrar la 
punta de la daga por el pequeño boquete de la media 
puerta del escondite, Adelina, agachada, pusiera allí 
uno de sus maravillosos ojos. 
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"La daguita, como lanceta malvada, le tocó el 
iris..." 

Un día estalla una revolución, y don Valentín, el 
padrino de Hermógenes y caudillo gravitante del co- 
ronel Cruz, viene a ofrecerse. 

El viejo Ezequiel, — viudo, con Adelina ciega y 
rodeado de hijos y nietos que lo necesitan — , resuelve 
no ir a la guerra, porque la considera sin gracia ni 
grandeza, hecho como está, a los encuentros mano 
a mano y a las cargas visibles de lanza. 

Este eg el momento desligante en que Goyo, el hijo 
colorado, puede irse con su coíor, pues siempre acom- 
pañaba al padre en las guerras, sin divisa ni armas, 
por cordial filialidad. 

¡Hay que ver con qué alegría bromea y ríe! 

¡Por fin me voy a unir a los míos! — grita con 
desahogo separador. 

Se produce un combate gaucho, y entre humos y 
alaridos, se van unos sobre otros. 

Sin sospecharlo, Antonio María y Goyo se han es- 
trellado, cayendo mortalmente heridos de los caballos. 

Por el suelo, sin los sombreros, se miran las caras, 
y se reconocen. 

— Hermano . . . Hermano ... Y se abrazan. Y los 
faja la muerte» 

Hilario Céspedes, un tipo simpático y dispuesto que 
anda en el Romance y que la gente de Treinta y 
Tres recuerda bien, lleva el mensaje de la muerte de 
los hermanos a la estancia del coronel Ezequiel Cruz. 

Adelina, que al bordarles las divisas, en una anti- 
cipación de ciega iluminada, había previsto tal cosa, 
se abraza con su padre en el patio de la estancia, bajo 
el luto presente y ausente de la noche. 
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Termina la guerra y se produce el licénciamiento. 

Cecilio, el esposo de Adelina, regresa a la querencia, 
vivo y acongojado. 

Al cruzar por una oreja del bosque, dentro ya de 
los límites del fundo, el árbol de su vida — un pitan- 
guero — lo detiene, mostrándole sus gotas rojas y 
dulces. 

Arrebatado por sus recuerdos de muchacho, se para 
sobre el rosillo para gustar sus frutas entrañables, 
después de clavar a un lado la lanza de la patriada. 

El caballo se rebulle, exacerbado por el calor y los 
tábanos. 

Cecilio, erecto sobre el rosillo, como un jockey de 
circo, va a tomar las gotas más lindas . . . 

De un sacudón colérico, lo tira el flete sobre la 
lanza, y cae de la cabalgadura, ensartándose bárbara- 
mente. 

A todo esto, Alférez^ el perro preferido de la familia 
que había venido a recibir a Cecilio, se da cuenta de 
lo que ha pasado y vuelve a las casas a anunciarlo 
con manoteos y gruñidos. 

Hermógenes, desde la noche del casamiento de Pal- 
mira, anda enquístado moralmente con un sentimiento 
abrumante de responsabilidad. 

Cuando en las relaciones del pericón oyó la cuarteta 
que dijo Adelina sobre el trato de los ojos... 

¡ Se cree culpable de la ceguera de su hermana ! . . . 

Al ver el cadáver de su cuñado, siente un "toque" 
en su vida que lo despierta. 

Ahora su hermana va a quedar sola. Sin el com- 
pañero . . . 

Ya no puede ser más sonámbulo, un idiota, el buzo 
sordo, lobizón doméstico del Romance. 
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Por él vino la ceguera» Su misión reparadora debe 
ser la del Lazarillo. 

Mientras se desarrolla el velorio, este terrible y sal- 
vador juego de su responsabilidad lo somueve y dirige. 
Y cuando sacan el cadáver, en un arranque desligante 
de su voluntad despierta, se abraza a la hermana y le 
salpica la cara a besos. 

Este Hermógenes que anda en el libro de manera 
reservada y difícil es, para mí, una criatura queridí- 
sima. Y en él me he permitido el lujo de traer al arte x 
un personaje completamente descuidado de nuestra 
campaña. 

Los autores que han escrito sobre nuestras cosas, 
han visto muy de refilón los temas de la calidad de 
la raza. 

Este Hermógenes tan frágil, tan suave y tan paté- 
tico, viene de un tipo racial muy vigente en nuestros 
campos. 

¡Cuántos muchachos finos, aparentemente inexpli- 
cables, existen en nuestros ranchos y han sido y son 
compañeros y amigos míos! 

¡A cuántos he aconsejado y ayudado, y son hoy 
maestros, veraces apóstoles de toda enseñanza, o con- 
ductores de grupos y familias! 

No, no, no. Nuestra estupenda raza es algo más que 
ese montón de pendencieros, de tarados, de guerreros 
y de cigarrones de enramada que a cada momento ríos 
presentan los escritores fáciles y sistemáticos que han 
ofendido al gaucho! 

Nuestra raza es sustancialmente poesía moral, 

Y los que la conocen saben que está capacitada pro- 
fundamente para manifestar héroes y santos, como 
las razas más valiosas de la historia. 
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...En su Cuarta Parte, consumados los hechos, 
el Romance presenta un escenario tan trabajado por 
la conciencia de la separación, que la obra se traslada 
al otro mundo. 

Entonces se siente con toda su temerosa grandiosidad 
la figura fosfórica de un personaje que actúa ' atra- 
cado" en su interior. El viejo Floro Marino. 

Ustedes lo recordarán. . . 

Como un Médium en ejercicio, escenifica las áni- 
mas... Las ánimas que, con ritos astrales, percibe 
acercándose a las casas en horas abracadabrantes . . . 

Este fantasma racial parece que no "endureciera" 
el libro. 

Y sin embargo es uno de los que más lo llenan. 

Es que está dado (o ha querido darse) en operación 
rápida y esencial. 

Yo siento un arte que, en su aspecto plástico, debe 
VERSE en asomamientos definitivos. 

Se puede documentar, desarrollar, "acumular'' un 
personaje. Pero es hablar inútilmente. Armar volúme- 
nes pasajeros. 

Fácil me hubiera sido calar la intimidad de ese 
p ávido receptor de escenas astrales. 

Pero ¿qué se gana con escribir 30 ó 40 páginas si 
ae ha de llegar a la constatación de que es mejor de- 
cirlo en 4 líneas? 

"Don Floro Marino arribó a decirme un día, con 
voz tambaleante y temeroso cuidado, fosforeciendo sus 
ojos bayos y engavillando con insegura mano su barba 
plana de cola de tararira ..." 

¿Para qué más? 

El tambaleo interior y el sigilo, la fosforescencia 
óptica, el temblequeo cómplice de la mano en la 
barba. . . 
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Yo creo, señores, que se describe mucho y se ana- 
liza demasiado. Y pienso, también, que anda bastante 
habilidad y sabia simulación en las cosas estéticas . . . 

Abundantes páginas decorativas o psicológicas, nos 
producen, muchas veces, seriamente contraloreada^ la 
sensación de documentos negativos. 

Sólo por intuición genial, por adivinación paciente 
y sondeo amoroso se puede tomar el interior de los 
seres y su "acompañamiento", y con los recursos má- 
gicos del lenguaje crear establemente. 

Pero los forjadores esenciales, los demiurgos triun- 
fantes, son escasos. 

Modestamente, pues, y con cabal discernimiento de 
mis alcances, solté Isla Patrulla en forma poemá- 
tica, sin descripciones ni documentación — si- 
guiendo ese oscuro y certero entusiasmo de la intimi- 
dad que Poe consideraba la fuente del arte. 

VI 

Y ahora vamos a explicar por qué clasificamos a 
nuestro libro de Romance y no lo llamamos novela. 

Para mí esto es muy importante. 

Declaro que no soy novelista ni podría serlo. 

No poseo esa paciencia del escritor artesano que, 
bajo el rigor constante de un plan vasto, acumula an- 
tecedentes, madura personajes y describe con interés 
y entretenimiento. 

Admirable familia de la que hay acabados modelos. 

A mí me gusta la narración interior vivaz, es decir, 
el hecho atravesado. Contar las cosas con propie- 
dad entrañada. 

Por eso, en los versos y las prosas que saco al 
viento, anda siempre ese "yo" que a muchos circuni- 
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pectos dómines desagrada, pero que a mí me da sostén 
lírico, una seguridad apasionada sin la cual no podría 
moverme en forma, ni para adentro ni para afuera. 

Ya en Júbilo y Miedo, haciendo contrapunto a esa 
censura que me fue formulada por un notable crítico 
de "La Nación" de Buenos Aires, cantaba defendién- 
dome: 

Nadie culpe mi palabra, 

Aspera» pura y sin mal: 

Es mi raíz poderosa 

Que sólo así me hace hablar,.. 

Cada uno, cuando cobra conciencia de su destino de 
expresión, debe hacerse oír con su prístina "informa", 
— sea utilizándose como víctima maravillosa o tras- 
ladándose a los recursos eficaces, 

Pero, señores: si la intimidad, en última instancia, 
no aporta sus accesos, su lucidez, su experiencia, sus 
adivinaciones, — de esto podemos tener desde ya la 
más absoluta anticipación: no se producirá el 

ACONTECIMIENTO DE LA CREACION ARTISTICA. 

En este punto debemos ser inflexibles. 

Una cosa es la sustancia genuina, realizada de veras, 
y otra, la habilidad de la cultura estereométrica. 

Para decirlo con dos grandes figuras: una cosa es 
Marcel Proust y otra muy diferente ese señor Paul 
Valery, quien, con una alquitarada y sobrepensada 
maestría, ha llegado a darnos la receta de la "poesía 
pura" que, en el fondo, no es sino la detención de los 
arranques secretos y la estratificación de la movilidad 
vital 

Se cuenta que cuando Víctor Hugo hablaba de la 
muerte, si lo hacía en la mesa, comía como siempre, 
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y si lo seguía en broma, no dejaba por eso de reírse; 
en tanto que, cuando Baudelaire la nombraba, se le 
afilaba una lividez en la cara cómplice que hacía visi- 
ble la impresión patética que la palabra le producía 
en el centro del ánimo. 
Así en el arte, señores. 

Sólo pueden hablar los que traen la expresión desde 
la "urna" íntima; los que arrancan sus operaciones 
desde los manantiales de la sinceridad soplada. 

Sé que el destino de mis cosas es tremendo. 

Por lo que percibo o se me quiere todo o se me 
niega absolutamente. Hasta con saña "voluntaria"... 

Es que la sinceridad hace mal. . . 

Hay tanto "simulacro", tanto engaño, tanta buena 
educación, que uno resulta "inaguantable". 

No me importa» Seguiré siendo el niño de siempre. 

Ya lo he dicho y cantado. El niño debe crecer inde- 
finidamente. No hay nada más triste y mortal que 
un hombre con minúscula . . . 

Los que atesoran curiosidad trascendente y sutil 
sentido, han conservado al niño. 

El niño es lo único que existe. 

Dije en cierta ocasión una frase en broma que hoy 
la creo de veras. 

A mí me cuida el ángel de la Guarda, porque nunca 
he dejado de ser niño... 

El hombre es quien corre al ángel. Y así le va . . . 

Es el Niño, señores, el que ha hecho las Cosas que 
han quedado en el arte» 

Y es el Niño, me parece, si no me sugestiono* el 
que ha escrito Isla Patrulla. El mismo que mano- 
teaba petisos para visitar estancias... pero que con- 
servó aquello tan bien, que hoy le sale como gorjeo 
hundido de la memoria. 

[lfil] 
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VII 

Para terminar. 

Mucha gente me ha preguntado si lo que se cuenta 
en el Romance pasó así. 

Yo me sonrío y contesto: — Pasó así porque lo 
cuento yo. 

Señores: 

Hay una realidad superior a los momentos terres- 
tres, pero que los utiliza. 

Es la realidad artística que sabe estabilizar los mo- 
vimientos de la vida. 

De esta manera, lo que se fija en arte con inspira- 
ción certera,, existe más y mejor que los hechos que 
han servido de elementos de fusión lúcida. 

Yo puedo decir, por ejemplo, que Hermógenes e9 
una creación completa, sin modelo episódico ni refe- 
rencia física directa. 

Pero el "acompañamiento creante" lo reclamaba. 
La ciega maravillosa se lo merecía. . . 

No me pregunten, pues, si pasó así en Treinta y 
Tres como en el libro se cuenta. 

Yo, tozudamente, contestaré: 

— Pasó así, porque yo lo quiero . . . 



(Se me ha de perdonar el empaque de este trabajo. 
Fui a Treinta y Tres con un orgullo infantil tan inevita- 
ble que puede ser simpático ) 
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Conferencia dada sobre apuntes. Rehecha a pe- 
dido, para los Anales del Ministerio de InBtrucciÓD 
Pública. Acto de Arte y Cultura en la Universidad. 
(Julio de 1937J 

I 

Parece broma o guiñada de cuento: la ausencia de 
Jorge LuÍ9 Borges, a quien correspondía este Jueves, 
debe transformarse en invisible y sonora presencia. 

Veremos si logra tanto el sortilegio de la amistad 
militante. 

Yo tengo que ser la voz animadora que ha de traer 
a Jorge Luis Borges a esta velada epónima. 

Lo intentaremos, llenando el cálido espacio que se 
le ofrecía para recibirlo en centro de alegría y reco- 
gimiento. 

Larga y sostenida amistad me ha permitido seguir 
a Borges en los estadios vivientes del arte. 

Desde sus versículos ultraístas hasta esta perfección 
en que se halla, tocando ya — por hondura — en las 
lindes de la seriedad otoñal, Borges me ha hecho co- 
nocer, como hermano ejemplar, todas sus ocurrencias. 

Lo conozco, pues. 

Con limpia afirmación, puedo proclamarlo uno de 
los más íntimos camaradas. 
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II 

Hace muchos años Borges y Ricardo Gúiraldes, con 
dos amigos dispuestos, fundaron una revista amane- 
cedora y escandalosa. 

Escandalosa en Buenos Aires, donde la densidad y 
la dureza en achaques de arte no podían permitir ni 
tolerar la irrupción fantástica de las vanguardias li- 
terarias. 

Por suerte se trataba de dos grandes espíritus que, 
con el tiempo, lograron ser perdonados, tolerados, 
oídos y. > . hasta seguidos. 

Gúiraldes publicó su Segundo Sombra, y aquello 
terminó en la apoteosis derechista de Lugones y en 
el aplauso nacionalista de los magnos diarios porteños. 

Borges publicó su Luna de Enfrente, sus Cuadernos, 
El Idioma de los Argentinos, y aquello provocó tam- 
bién — quieras que no — el entusiasmo sospechoso del 
chauvinismo interesado. 

Pero, por fortuna, Gúiraldes y Borges son mucho 
más que esas conformidades periódicas. 

Gúiraldes es, ro lo olvidemos, el autor de los Poe- 
mas Místicos, y Borges el ensayista extraordinario de 
Historia de la Eternidad. 

Quiere decir que Borges y Gúiraldes son dos "ejer- 
citantes": dos hombres interiores de todos los tiempos; 
dos momentos permanentes en el destino de la crea- 
ción artística. 

III 

¿Cómo es Jorge Luis Borges? — preguntaba yo 
antes de conocerlo, al maestro Pedro Figari una tarda 



[164] 



SELECCION DE PROSAS 



en que nos vimos con Jules Supervielle en efusiva 
triada, 

Nuestro pintor habló, entonces, f isiognómica y spen- 
glerianamente de Borges. 

Y así lo vimos docto, huyente, melodioso y zafa- 
rranchado, afilado de adentro y gastado de ojos en 
aquellos ardores de sabiduría que cobraban corrimien- 
tos palpebrales en Juan de Avila. 

Y poeta, poeta, poeta. Y donaire. (Esta es la pala- 
bra con que quiero marcarlo.) 

Un alma que, donde toca, saca música. 

De este modo no hay forma para Borges. Hay in- 
forma, como se canta en la luz negra. 

Prosa, versículo, verso biológico o taraceado, todo 
es animación en él. 

Pasó en Suiza su juventud de bozo. En aquel lugar 
de paz y acogimiento almacigado de los mejores hom- 
bres durante la guerra bien llamada "europea"» 

Allí conoció a Romain Rolland, a los expresionistas 
líricos de Alemania y a los derrotistas mártires de 
Francia, 

Fácil le fue al espíritu naciente y antenado de Bor- 
ges irse furiosamente al maximalismo ruso, Y sus 
primeros poemas, cósmicos y abrazantes, se ciñen al 
mundo y a los hombres en el coro mesiánico de Essein, 
Maiakowski y los demás vanguardistas rojos. 

Llegado a España, encabezó con Guillermo de To- 
rre, Eugenio Montes, del Vando Villar y Gerardo 
Diego, el movimiento ultraísta, Y publicó poemas en 
"Grecia", "Cervantes", "Ultra", "Horizonte" y "Cos- 
mópolis" de una intencionada desaprensión ultraica. 

Metido en su Buenos Aires natal, secreta imanta- 
ción de raíz y un envolvimiento mágico de naturaleza, 
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le dieron esa conciencia de estabilidad humana y fa- 
miliar, gin la cual nadie puede decirse hombre en la 
tierra. 

Laa calles de Buenos Aires 

Ya son la entrada de mi alma... 

Cantan así los dos primeros versos de su Fervor 
de Buenos Aires. 

Cuando sus compañeros de ultraísmo lo leyeron en 
este Poemario, se alarmaron. 

— Se no9 va. ¡Reacción! ¡Retardatismo! ¡Infeliz 
salto atrás! ¡Traición! 

¡Ay! Borges acababa de hacerse hombre pleno, 
poeta orbital. 

Y es que esas parcialidades agrias y violentas, con 
un sentido directo y a mano para moverse, no pueden 
sufrir el ensanche ecléctico de los espíritus grandes que 
van integrando indefinidamente su vida con las zonas 
armoniosas por donde pasan. 

Un poeta genuino no puede ser futurista, ni simbo- 
lista ni ultraísta. 

Tiene que ser todo eso en su desnatamiento esen- 
cial. 

Así se consigue lo infinito de la individualidad. 
IV 

Fervor de Buenos Aires es libro albriceante, con 
ingenuidades y travesuras que recuerdan a Heine. Y 
salpicadas audacias y humorismos de ífc ista" sincrético 
y de biselada criolledad. 

Gemático y galopado de imágenes, con una arritmia 
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de cierta iniciación íntima, es el Canto fresco, menudo 
y desinteresado de la Cosmópolis suramericana. 

Viene el reverso en prosa: Inquisiciones. Pero 
¡qué prosa! 

Hasta hoy creía ver el privilegio glósico del caste- 
llano en Ventura García Calderón, por lo que lleva 
de gracia, de matiz ardiente, de "versucia", de minero 
verbal. 

Pero Ventura ha manchado su prosa en prólogos 
utilitarios y cosas de vintén. 

Borges lo aventaja. Es más sabio, más tornátil, más 
sutil, más "coral", más hombre de adentro. 

Zamarreado por simpatías profundas, escribe con 
acierto caliente, con brío, con parquedad robusta. 

Inquisiciones es un bbro de Semblanzas y Ensa- 
yos cortos. 

Habla allí de Torres Villarroel, de Joyce, de Que- 
vedo, de Brownie, de Cansinos, de Gómez de la Serna, 
de Unamuno, de Herrera y Reissíg, de Berkeley, de 
Macedonio Fernández ... y hasta yo caigo en la elec- 
ción de este pescador de "aguas vivas". 

Por adentro de todo esto, como soplo escapado, 
juega un ingenio sentimental y sano. De crítico inti- 
mista, con receptividad abierta en las semillas gene- 
rosas. Verdadero paradigma de crítico sensible, capaz 
de dar ese eureka de la inteligencia de que habla un 
crítico reciente. Vale decir, de lirificar el entusiasmo 
mental con las dulces heridas de la belleza. 

El estilo de Borges es: densidad suntuaria, humor 
escondido, sondeo diestro, intensidad proba, placidez 
hervida. 

Me parece gustarle, en trasminación segura, ese 
ACENTO suramericano que he visto hasta el pala- 
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dar en Sarmiento, en Montalvo, en las Memorias de 
Darío, en algunos cuentos venezolanos y platenses y 
en destinados poetas y novelistas de nuestra América 
Nueva. 

Elegir páginas en este libro es imposible. Hay en 
él calidad pareja. 

Y todo es novedad. Todo es ver desde hoy los hom- 
bres, las ideas, las emociones, las palabras. . . 

Y ¡qué criollo y universal es Jorge Luis! 
Sólo así se estructuran los artistas. 

El árbol, que es el Poeta fatal y elemental, dice en 
su silencio ontológico: desde la más baja punta de 
la raíz se va a distribuir las estrellas y a ocupar el 
universo. 

Inquisiciones es libro de sorpresas y elástica hon- 
dura. 

V 

AI tiempo mismo de estas "inquisiciones' 1 publica 
Borges Luna de enfrente* — libro de aliento luga* 
reño, color moderno y aguda picardía. 

Allí anda un poema a la muerte alborotada de Fa- 
cundo en Barranca Yaco, — bermejo, brusco, mara- 
villoso. 

En 1926 da a la estampa El tamaño de mi espe* 
ranza, donde ya está presente esta profundidad jovial 
que se le siente con frecuencia en sus últimos trabajos. 

En el Idioma de los argentinos sostiene una pin- 
toresca argentinidad que — para él — es un problema 
chico y sin fin de calles, patios, lunas y palabras ver- 
náculas, quedándose en pecho vivo y creciente de 
eternidad. , . 
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El estudio sobre Carriego es de generosidad infan- 
til, de entrada golosa, ingenuidad descubridora.,. 

Carriego es uno de los fanatismos tónicos y expli- 
cables de Borges. 

Carriego es pariente muy cercano en cosas aledañas 
y episódicas de Borges . . . 

Y después de haber publicado Historia universal 
de la infamia^ nuestro admirable camarada nos re- 
gala este último libro Historia de la eternidad, don- 
de lo vemos en la colocación cenital de sus andanzas 
místicas. 

Todos estos libros, ágiles, entrados y traviesos, van 
afirmando un Borges que ya estaba visible en el ama- 
necer vocacional de su fervor de Buenos Aires» 

Dos de estas obras son, para mí, el conseguimiento 
más lindo y completo de Jorge Luis. 

Me refiero al devocionario de Carriego y a la Luna 
de enfrente. 

En el primero hay tanta fruición bohemia, tanta 
complicidad lírica, que la piosa ha desaparecido en 
vivacidad narradora, susurrante, evocatriz. 

El ánima del barrio, el gozo atorrante del suburbio, 
el tránsito lento de las orillas urbanas, el asomamiento 
rosado de la esquina que indica los sitios o da el 
arranque supino de la pampa, — todo esto, ¡tan bor- 
geano y carrieguista ! — se funde en la glosa pica- 
resca, en la referencia salpicada, en la anécdota en- 
cendedora . . • 

Luna de enfrente es la misma caja de asuntos, más 
decorativa y numerosa,.. Desparramo tintinador de 
versitos limpios . . . 

Por aquí es por donde se puede aechar y acertar a 
Borges. 
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Borges tiene una manera de ser menuda y trascen- 
dente. (¡Te agarré, duende!) 

Cualquier punto cordial le sirve de centro mágico 
para ensilarse o perderse infinitamente. 

Presenta el patio y adentro la estrella. Pone la calle 
y la sigue . desde el yuyo que le moja las piedras 
hasta el último ángulo que se funde en lo ilímite. 

Sigilo de avispa escondida, trabaja el corazón incan» 
sable. Su frente ávida y alegre y su curiosidad y su 
temeridad lo llevan despacio, despacito y lejos... Y 
contradice y busca zonas y seres de toda distancia, y 
brinca de pasión ante los hallazgos y se ríe de los que 
no vieron ni sintieron presencias y músicas que él trae 
con albricias y paramenta con dignidad ritual. 

A veces tiene apasionamientos cómicos, muy descon- 
certantes, Pero, naturalmente nobles, desinteresados, 
simpáticos. 

Para nosotros Jorge Luis es una inmensa amistad, 
un corazón necesario. 

Y en el ejercicio de la vocación artística, Borges es 
ejemplo de humanista moderno: sinceridad desnuda, 
estímulo inesperado, alma abarcante que planea, cuan- 
do lo arrebatan las causas, en las esferas cósmicas. 

VI 

Pero quiero detenerme un poco en Historia de kt 
eternidad, último libro del camarada. Precisamente, 
por ser el último y por lo imponente del asunto. 

Yo declaro, señores, que siempre he luchado con 
las solemnidades fijas y conclusivas. 

Nuestro destino ascensional, nuestro espiritualismo 
militante lo exigen. 
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Yo también he sentido y siento, como Borges, un 
desagrado heterodoxo y rápido contra las palabras 
absolutamente impuestas y la secuela ceremonial que 
traen con rigor dogmático. 

Se dice "eternidad" y se piensa en lo menos eterno, 
en lo que seriamente considerado no existe: en la 
muerte. 

Borges, con un atrevimiento suramericano, se las 
tiene tiesas con Platón, con Plotino y con San Agus- 
tín; sosteniéndose en la idea de que la eternidad es 
una cosa muy diferente de lo que se predica, porque 
no hay concordancia esencial en la formulación. 

Levanta la acusación clásica de Bossuet hacia el 
protestantismo: no sois la verdad porque no dais la 
unidad, la identidad originaria. 

Anda mucho de Luciano en las ocurrencias escep- 
ticas y sistemáticas de Borges: la misma prevención 
zumbona y retozona del estilo, idéntico júbilo del 
contrapunto ingenioso. 

Sin embargo, Borges en su vigor sintáctico, ha pro- 
curado y conseguido la fusión de dos maestros supre- 
mos y aparentemente antitéticos. Me refiero a Gracián 
y a Quevedo, por más que su ahinco temperamental 
lo lleva a Torres Villarroel, el saleroso y desatado 
escolar que, con el brujo del Diablo Cojuelo„ Pérez 
de la Oliva, Juan Huarte y Pero Mexía, está esperando 
la crítica sutil y valorativa que lo ascienda a su je- 
rarquía primate. 

Indudablemente, nos hemos vuelto faraónicos con 
el susto y el culto de las palabras impuestas. 

Parece que nuestra débil humanidad tuviera nece- 
sidad congénita de vivir periódica y permanentemente 
con palabras contrapuestas y poderosas. 
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Para las épocas, la yunta polar: cristiano-pagano, - 
apolíneo-dionisíaco. 

Para todos los tiempos, el vocablo lapidario: eter- 
nidad, infinito, absoluto- 
No puede ser* 

Mientras sufra el hombre la imposición de los tér- 
minos verbales, será regido por modas y por ideas 
hechas. 

Esta rebeldía, esta osadía de Borges, está en el es- 
píritu de los renovadores, de los que se ponen en los 
riesgos, de los que algún día nos van a enseñar a 
adueñarnos de la creación, ya que, según la sentencia 
de Emerson, el mundo pertenece a los descontentos. 

Yo también, señores, me he insolentado siempre con 
las apariencias magnas sin contenido viviente. Y sobre 
todo, con esa palabra eternidad, estagnación sepul- 
cral explotada por religiones y filosofías. 

Declaro haberle dado "pellizcones" tremendos, tra- 
tando de restituirla a su vigencia esencial, a la movi- 
lidad crecedora, a la sorpresa circular. . . 

La eternidad es la realidad más dinámica, "crecien- 
te" y actuante. 

Trabaja y viaja con y en nosotros. Encendida olea- 
da, de ella venimos. 

A ella iremos, fundiendo nuestros desparramados 
destinos en coros ajustados. 

Yo pediría a la maravillosa voz de María V. de 
Mdller nos leyera la gran noche, poema de Júbilo 
y miedo. 

Saltando en sus recuerdos vivo fe, puros y oscuros» 
La muerte sólo es cambio de afinación filial. 
La hemos hecho amorosa y ligera y liviana, 
Y ya es la noche herida de nuestra luz mortal. 
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El corazón del hombre la ha tocado en el nudo 
Escondido de Dios, y su profundidad 
Es el imán tremendo de la esperanza sena: 
Ya gozamos su música materna y abisal 

El hombre es hoy la luz heroica 

En la divina oscuridad. 

Todo vino de adentro de la maternidad 

DE LA NOCHE SUBIENDO HACIA LA CLARIDAD. 

l Está ÁGIL DE AMOR VIVO LA ETERNIDAD l 

¡Está ágil de amor vivo la eternidad!. . . Por aquí 
alcanzamos a Borges, a este gran Borges de alma re- 
voltosa, de hostilidad arcangéhca, de herejía senti- 
mental. 

Al cerrar su libro sobre la Eternidad, Borges repite 
una página estupenda de su libro El idioma de los 
argentinos. 

Oigan bien en ella con qué ahondamiento juguetón 
Borges ilumina su intimidad hasta alcanzar la evoca- 
ción recóndita, el dulce pavor. 

Caten allí el idioma sutil y cómplice de esa menuda 
e interminable experiencia o aventura sin móvil, in- 
esperada. . . 

VII 

Señores: 

Se puede afirmar que el ambiente artístico que pro- 
dujo en Buenos Aires la aparición de "Proa*' es un 
nacimiento espiritual 

Todos sabemos que hasta ese momento en la Cos- 
mópolis del Sur se vivía bajo la aprobación inevitable 
y constante de tres hombres, ilustres, pero muy exi- 
gentes. 
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El mayor de ellos y el de más autoridad: Leopoldo 
Lugones, 

Imposible aparecer como individualidad interesante 
sin el espaldarazo del dictador artístico. Y ya sabemo9 
que esto, en el océano de sorpresas y revelaciones 
estéticas, es un expediente peligroso. 

Entiendo que los hombres hechos deben cobrar apos- 
tura apostólica, solicitud patriarcal, y ayudar los des- 
tinos nacientes, promoviendo la aparición de los 
individuos, sin la entrega neófita ni el estímulo obli- 
gante. 

Fácil gloria es la de suscitar coros y ceñirse de 
ecos. Pero esto resulta destrozante. No es, no puede 
ser la misión despertadora de los maestros de con- 
ciencia profunda. 

Más que un discípulo (una repercusión) lo que in- 
teresa esencialmente en el arte, como en todas las 
disciplinas donde se crea, es la "salida" de loa acen- 
tos, de las expresiones flamantes. 

Hay que agrandar el corazón para descubrir en los 
demás la Belleza, — asomo del alma, sostén y corona 
del mundo, — y gritarlo con alegría, terciando en su 
advenimiento y afincamiento individual. 

,,.Otro de los magnos, Ricardo Rojas. Un sacro 
varón con su estampa de misionero indígena. Pero no 
la totalidad de las cosas. 

Rojas que, como buen sabio provinciano, ha inven- 
tado su palabra, se ha quedado en última instancia 
como escritor benemérito y poeta de poco fuego, tan 
entrañado en preferencias locales y tendencias perifé- 
ricas, que no ha tenido tiempo para ver más allá de 
los límites de su Eurindia. 
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. . .En último término, Arturo Capdevilla. Hombre 
de muchísima suerte. Desde su teosofía jurídica de 
Córdoba se largó a Buenos Aires a sugestionar con 
lirismo melodramático y a plantarse en autoridad. Y 
lo consiguió. 

Capdevilla es el que se ha puesta más cerca de las 
vanguardias y del río avasallador de originalidad y 
liberación. 

Pero Capdevilla está regulado por la vieja medida, 
por las ménsulas mentales finiseculares. 

Imposible contar con él ni esperar de él una efu- 
sión solidaria. 

Y aquí quiero decir que al hablar de estos tres 
hombres ilustres no lo hago llevado de ninguna pa- 
sión inferior, cosa imposible en mí. 

Admiro a los tres, Pero censuro su actitud, su du- 
reza o desdén hacia los amaneceres del espíritu, su 
tiesura dogmática, insoportable en el ambiente de los 
libertadores, que ha cambiado de destino, pero con- 
servando el fondo saludable de rebeldía. 

Los tres son hombres de América, figuras consula- 
res de su nación. Pero ninguno de ellos se ha mostrado 
animador ni siquiera glosador pasajero de las nuevas 
orientaciones. 

Es más. Lugones, reiteradamente, como un obceca- 
do, manda esos varapalos de dómine desoído desde 
"La Nación" de Buenos Aires que resultan, para nues- 
tro ilimitado sentido del Arte, una grotesca tentativa 
de imposición autoritaria. 

Estos tres hombres, señores, como una línea media 
olímpica, incontrastable, perfecta, apoyaban hábil- 
mente el juego o dejaban llegar a la vidriera solamente 
a aquellos que pasaban por la iniciación, no de su 
doctrina, sino de su manera de ser. 
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Llevados por una pasión natural muy noble, se con- 
sagraron a la formación de una literatura nacionalista. 

La realizaron ahincadamente, pero sufrieron la li- 
mitación del horizonte que les cerró la visión y lea 
cortó la relación universal. 

Empezaron por donde empieza el árbol. Pero s» 
quedaron en las raíces. 

El ideal del árbol debe ser el reparto de sus done» 
y no el hundimiento en la sorda complacencia de sus 
dos pasos de tierra quieta. 

...Un día apareció en Buenos Aires una reviita: 
"Proa". 

Nombres nuevos, formulación valiente, entrenamien- 
to mental* sabiduría en ejercicio, con respiración. 

Los muchachos de esa casa rcbullente se mostraron 
curiosos, generosos, extraños, cordiales en todas di- 
recciones. 

No exigían marbete. No imponían programa. Admi- 
raban. Fueron, por eso, admirables. - 

Jorge Luis Borges fue el fondo y el aire en ese am- 
biente de desborde mágico* 

El atrajo los mejores espíritus del mundo; él leyó 
y estudió las cosas y los hombres mentales de todos 
los tiempos; él sopló el fervor sobre su entrañable ciu- 
dad reconquistada; y aquel apostolado violento y ne- 
cesario de "Proa" cobró tal persistencia y vigor, que 
el Buenos Aires de hoy — en último término y su 
valorización fundamental — es el Buenos Aires de 
Borges. 

¡Bienhaya, pues, esta ocasión que me permite de- 
cirlo, y benditos sean los pueblos donde se abre una 
estrella interior de esa despertadora iluminación! 
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I 

Al este, la torre bermeja de Anzoateguy; al sur, el 
triángulo blanco de la parroquia; al oeste, la carretera 
sonora y batida, y al norte, el río jovial y celeste con 
su prado democrático, con su talar antiguo y con las 
trémulas veredas de sus sauces que se detienen en 
las dos alas del puente. . . 

Y en el centro de esta rosa sentimental, yo con ojos 
y alma colocado durante tres meses.,, tres meses de 
poesía y sosiego, de verso y baño, de juego elástico 
y recreo interior, 

¡Hagiografía criolla! 

En Santa Lucía se percibe el fluido benéfico de una 
PRESENCIA invisible* En el aire dulce y sensitivo 
corre ei espíritu protector de una santa joven y vi- 
gilante. 

Los reumáticos tiran su palitroque a los pocos días 
de alojarse allí; los neuróticos entran en armoniosa 
compasidad; los asmáticos abren las compuertas de 
la vida respiratoria; el insomnio rebelde &e vuelve 
honda morronguera; como en los Descansos del maes- 
tro Espinel, los misántropos se desopilan. Las heridas 
todas se entregan, desaparecen ... o se olvidan. 

Se vive en un ambiente de leyenda piadosa y salu- 
dable, 

Y esta influencia planea y actúa sobre seres y cosas. 
La gente es de una condición patiiarcal y pareja. 
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Nadie roba, nadie mata, nadie pelea. Yo no he pre- 
senciado ninguna discusión violenta. No puedo hablar 
de ofensas de monta. 

Una vez perdí un lápiz de valor en la orilla del río 
adonde iba renovadamente la población a refrescarse 
con el abanico de las corrientes. A los tres días vine 
a hallarlo en el mismo sitio donde se me había caído. 

Un amigo dejó olvidados en el bolsón de su auto, 
durante un día entero, títulos importantes y alhajas 
costosas. Al darse cuenta, como un poseído, corre a 
la calle a constatar el robo. Buen chasco se llevó. Allí 
estaba todo como lo había dejado. El vidrio de la por- 
tezuela abierto y los títulos y las alhajas asomándose, 
como una tentación . . . 

Pero. . . ¿qué gente es ésta de Santa Lucía? — me 
preguntaba con asombro de cuento. 

Me ha tocado en suerte sorprender personas que al 
ver en el suelo una moneda o una prenda cualquiera, 
no se agachan a levantarlas por temor a que se les 
acuse de apropiación sospechosa o de robo. Buscan 
al interesado, denuncian lo que han visto, avisan en 
las casas correspondientes. 

Me he pasado semanas enteras tratando de dar con 
un policiano. La policía no es allí una necesidad dra- 
mática. 

En la realización de unas carreras de bicicletas, me 
tocó presenciar la9 maniobras de servicio. Y lo hice 
con intención. 

El oficial, el sargento y los varitas no hacían otra 
cosa que decir una palabra e indicar los lugares de 
estacionamiento. Todos colaboraban en el desenvol- 
vimiento decoroso y vivaz del espectáculo. 

Esto es Santa Lucía: una región de naturaleza cor- 
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dial y encantada y de sentido humano ejemplar. Un 
centro de belleza alegre y de tradición patricia con 
sus quintas antañonas, con sus caminos tranquilos que 
os llevan a tal poblacho, a tal residencia, a tal fuente, 
a tal seno de arena. . , Y sobre todo, con esa flor de 
do» pétalos celestes que canta el nombre de la comarca: 
florecita fina, sensible y pintada, como una pequeña 
mariposa detenida . . . Mariposa vegetal que aparece 
en todas partes, poniendo pupilas maravillosas en las 
veredas, en lag casas, en las callejas, en la entrada del 
bosque, en los mismos muros y en el poncho de pasto 
de las zanjas. 

Yo no conozco una estampa más rica en flores y en 
árboles. Flores de preferencia criollas y coloniales. Y 
el soláster de las dalias. ¿Y los árboles? Los que más 
impresionan son los pinos caseros. Los hay de todo 
calibre: desde el arbusto con su esmeralda naciente 
y líquido hasta el pino aéreo y navegante con su verde 
seco herrumbroso, enganchando las nubes y dando a 
los ojos una visión temerosa y titánica. 

Me parece haber dicho todo y no he dicho nada. 

Quiero acentuar esto: Santa Lucía es una porción 
uruguaya terrestre y celeste. Desalterad ora. No es po- 
sible en bu atmósfera la tristeza acerba, la idea tor- 
cida, el pensamiento impuro. Yo no sé si contribuye 
en algo la inocencia acústica. Lo cierto es que desde 
las afueras de la ciudad, cuando uno se acerca, se 
perciben las melopeas domésticas. 

Indudablemente priva allí un espíritu eufórico. No 
se siente la gravedad impositiva que parece ser fondo 
anejo de la santidad tradicional. 

Aquello trasunta el entusiasmo de una santa moza 
estimuladora: tintineo de plata sutil, roce de velo ce- 
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leste, arco iris en redoma, cítara cristalina de la luz, 
joyería de la noche. 

II 

Fundada a mediados del siglo XVIII por un desta- 
camento de soldados paraguayos, Santa Lucía ostenta 
desde entonces un embalse de agradable molicie gua- 
ranítica. 

Cuarenta ranchos militares fueron el origen de la 
población. 

El contingente venía destinado a servir de apoyo en 
el "desquite" de la Colonia del Sacramento que soñaba 
con reparador encono don Pedro de Ceballos. 

Como resultara "raigable" la idea colmenaria, se 
resolvió desde Montevideo darle categoría de pueblo 
novato al montón primitivo de pentágonos de adobe. 

Y allá llegó un día el teniente de dragones don Eu- 
sebio Vidal a suministrarle el envión oficial de su 
crianza histórica. 

¡Resonante lugar! 

Nada menos que Liniers con el ejército que iba a 
salvar la capital del Virreynato se detuvo allí, hacien- 
do escala de alivio en el camino al Puerto de Colonia. 

Corto me he quedado. No he dicho toda la grandiosa 
verdad. Liniers, según una crónica que acabo de ver, 
desfiló especialmente con las futuras tropas recon- 
quistadoras por las calles chacareras del infantil vi- 
llorrio. 

Doña Bernardina, la esposa andante de Rivera, lle- 
gó a ser proclamada en 1834 por una Comisión de 
categoría. Patrona del Pueblo, como una Santa viva 
y a caballo. 
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A la gloriosa Asamblea del 25 en la Rorirla y en 
carácter de departamento, envió como delegado a 
Simón del Pino, uno de los Jefes mayores de la 
Agraciada. 

Se sabe que Rivera, ante9 de Cagancha, aseguró e] 
ala más rápida de su ejército contra el Río y sus 
ejidos. 

Pero ¿qué mejor ejecutoria que la de haber sido 
rincón de estancia de los abuelos de Mitre, Academia 
de Letras con Magariños Cervantes, casa de Armando 
Vasseur, sepulcro de Nicolás Herrera, chacra de hol- 
gorio para Bauzá y escenario de crecimiento para 
Rodó? 

Justamente Vasseur, a quien acabo de nombrar, es 
un hijo de Santa Lucía con todas las de la ley. 

Lo ha contado y lo ha cantado. 

Criado en su centro, provocó alrededor de su ciclo 
escolar y de su adolescencia lírica, una leyenda de 
criatura prodigiosa. 

La gente de pro predicamento lo llamaba, con or- 
gullo provinciano, el "hijo del francés". El francesito, 
según acaba de decírmelo el mismo Armando, emo- 
cionado como un chiquilín. 

III 

En 1814 se detiene en Santa Lucía la prestigiosa 
delegación que había salido de Montevideo hacia Pu- 
rificación con el designio de visitar a Artigas, ante 
quien iba a defender la causa del Cabildo, 

La trilogía patriótica estaba integrada por don An- 
tolín Reyna, regidor de menores, Fray Benito Lamas 
y el maravilloso sabio Dámaso Antonio Larrañaga. 
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Precisamente es Larrañaga quien anota en su Diario 
la situación primitiva de Santa Lucía, y describe el 
pasaje de la delegación por la picada de Juan Chazo 
con la ingenuidad apicarada del chico que hace la 
rabona por primera vez, — cosa propia en él siempre 
que describe sus andanzas fuera de los límites fami- 
liares de Montevideo. 

Cuenta don Dámaso que intentaron vadear el paso 
en un bote gaucho de cuero. Imposible. Lo encontra- 
ron ensopado y con averías. Entonces un vizcaíno, 
botero antiguo y muy hecho a las maniobras de la 
época, les arregló el problema con cuarterolas y pipas 
y condujo enjuta la ilustre delegación a la otra orilla 
sobre la misma sopanda de caminos que los llevaba. 

Cuando "reveo" este momento en las narraciones 
de Larrañaga, me echo a valorizar, con gozo evocador, 
esa estampa arcaica que desde el Paso de Juan Chazo 
vio nacer y crecer, no solamente a Santa Lucía, sino 
a la misma patria. 

Me produce un erizamiento ancestral, como el que 
debió sentir Dante, cuando en los círculos de la Co- 
media se encontró con Cacciaguida, el trisabuelo. 

0 fronda mía, io fui la tua radice... 

El vizcaíno planta la aspereza estética de una figura 
de Orcagna. 

Por estos benditos tiempos Santa Lucía conserva, 
en estado caduco, un Cabildo de formidable tradición, 
el que, transformado en mansa capilla, sirve de casa 
de oraciones a los escasos y devotos vecinos. 

En ese cabildo, según los cronicones y referencias 
orales, se administraba justicia al estilo de la que 
se usaba en la España del Siglo XVI; viéndose con 
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frecuencia la aplicación de los castigos feroces de Pero 
Crespo, el bárbaro Alcalde de Calderón. 

Cerca del 40, nuestra ciudad insinúa su vocación de 
paraje señorial y turístico. Se han afincado familias 
de nombre claro y principal* En forma dispersa, pero 
condicionadas por el eje umbilical de la plaza. Fami- 
lias de Larrobla, Latorre, Maturana.., Hay una es- 
cuela de primeras letras a la que concurren descalzos 
y medio disfrazados veintiocho niños heroicos. Tra- 
baja un carpintero con taller... El señor Goddefray 
de Montevideo ha hecho construir una mansión cer- 
cada sobre la misma plaza. Ese predio ordenado y 
céntrico es el arrobamiento artístico de los que lo 
contemplan. A él viene orgullos amenté su dueño a 
pasar las temporadas de verano con su prole, los ami- 
gos y la parentela* 

En 1839 se detiene en Santa Lucía la delegación 
legislativa que se traslada a Durazno con el fin de 
comunicarle a Rivera su elección para ejercer la ter- 
cera presidencia. 

Esa Comisión llevaba asimismo el mandato expreso 
de la Asamblea de tomarle el juramento constitucio- 
nal. La componían: don Alejandro Chucarro, patriar* 
ca de los primeros tiempos, — los diputados Sagra y 
Píriz y Benito Chain — , y llevaba como secretario a 
don Juan Manuel Besnes e Irigoyen. 

Besnes ha documentado el viaje en forma pintoresca 
y a él deben recurrir los que quieran conocer las 
"figuras" y el ambiente visible del Santa Lucía de 
hace un siglo. 

En 1855 Santa Lucía es visitada por el Presidente 
Flores* 

Por esas calendas se dibuja en firme desde adentro 
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como pueblo con casco y molde definidor, con alma 
propia. 

Poco después empieza Montevideo a desplazarse en 
verano con sus mejores familias rumbo al paraje cuyo 
nombre tira como un imán distante el corazón de 
aquellos días románticos* 

Nace entonces la moda noble y romana de fundar 
quintas lejo9 de la urbe. 

El ferrocarril, por su parte, colabora en este mo- 
vimiento de buen tono y sabor clásico, 

Y un día inolvidable, el 11 de julio de 1872, llega 
el primer tren a Santa Lucía, poniendo sobre su río 
dormido el soplo rápido de la locomotora y el juego 
de las bielas y las ruedas chorreando humo. . . 

La candorosa costumbre patricia del veraneo se lo- 
caliza con más vehemencia en la región favorecida 
por los ingleses. 

Y ya presenciamos un torneo de buen gusto emula- 
dor: quintas de Mitre, de Lacueva, de Rebollo, de 
Alcoba, de Pernin, de Bauzá, de Gutiérrez, de Regalía, 
de De La Hanty, de Zaballa, de Capurro, de Magari- 
ños Cervantes, de los abuelos de Blixen, del padre de 
Rodó. Y los turistas que sufren la sugestión maravi- 
llosa del desplazamiento. Y lo que debe alojarlos y 
retenerlos en un plácido aliento de recreo: la fonda. 
La fonda en su acepción castiza: casa "limpia" de 
visitantes. Y ¿cómo se llamaba? ¡Ah qué lindo! Oigan 
bien: fonda del ferrocarril. ¡Si tendrá poder en 
los pueblos novatos el Polifemo de los rieles! 

A esta casa pioneer vinieron a pasar temporadas 
resonantes las familias más empingorotadas y campa- 
nudas de Montevideo. 

Pero resultó insuficiente, Y un buen día don Ramón 



[184] 



SELECCION DE PROSAS 



Suárez establece la Sucursal del Hotel Oriental de 
Montevideo que, andando el tiempo, habría de trans- 
formarse en el muy conocido y celebrado Hotel Bilt- 
more. Todavía este hotel abre sus brazos grandes 
para recibir los viajeros que salen de la estación o 
se vienen por los sosegados caminos de entrada y las 
blancas carreteras tamboreadas. 

Los viejos vecinos de Santa Lucía cuentan con va- 
nidad local que en el primitivo Hotel Biltmore, no 
sólo se han alojado Presidentes del Uruguay, sino 
mandatarios de otros países, entre ellos Juárez Celman, 
el famoso gobernante argentino, atacado por la re- 
volución radical 

IV 

Dos quintas se conservan que detentan el nombre 
de sendos personajes clásicos en las letras de la nación. 

Una de ellas es la quinta de Magariños Cervantes, 
nuestro patriarca literario de la segunda mitad del 
siglo pasado. 

La otra fue la residencia donde hizo los primeros 
pininos y pasó de los limbos de la infancia a la vida 
José Enrique Rodó. 

La finca de Magariños Cervantes se halla en un 
estado de apagamiento que apena. Pero que no le hace 
mal. Estoy por decir que le sienta bien, porque pone 
así el símbolo adecuado al destino que ha sufrido la 
poesía del propietario y a la época en que se mani- 
festó y dominó. 

Todavía sostiene la corona octogonal de su mirador 
sobre los anchos hombros de sus viviendas. 

Es una imponente mansión de un cándido mestizaje 
estilístico que recibe la luz del cielo en oscilante asalto 
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circular, deteniéndola golosamente en la copa geomé- 
trica de su torre. 

La quinta del padre de Rodó es un inmueble vivo 
que da sobre la calle principal, con un jardín abun- 
dante al frente y un enrejado a lanzas sobre la vereda* 

Hace unos días estuve en Santa Lucía y fui con 
Pitila, mi compañera, a visitarla, armado de nuestra 
Kodak. 

El hijo del actual dueño me contaba que al frente 
del jardín y formando cabezal a la calleja íntima de 
las casas erguían en otro tiempo dos cipreses el tri- 
ángulo de sus velas ensimismadas. 

Y me siguió diciendo que los taciturnos mellizos 
quedaban muy bien sobre las rosas y establecían una 
influencia de fijeza y signos. 

Rodó pasó su infancia al lado de estos emblemas 
que dan el secreto de su estilo. 

Sosiego armonioso de ciprés sobre rosas que se re- 
nuevan . . . 

Yo no quisiera sutilizar, porque esta página no va 
a eso, Pero percibo el espíritu de Santa Lucía en la 
obra de Rodó. 

V 

Y ahora van a desfilar tres personajes de Santa 
Lucía. 

Habrá otros más sabios, más serviciales, más pin- 
torescos, 

, No los conozco. 

Son tres figuras de poesía y humanidad. 
Empecemos por el negro Toribio. 
Toribio es el Santón y el cronista de Santa Lucía. 
Su centro estratégico es la Parroquia. 
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Desde allí se mueve y reparte las noticias. 

Premio al mérito es esto. 

Oye misa con los primeros gallos. 

Pillín como es, lleva consigo, invariablemente, un 
juego de té para rifar. 

Esa rifa picaresca, según los malintencionados, es el 
caso repetido del mismo milagro: el negro saca siem- 
pre el juego de marras con el número bendito que se 
anota, — y cada mes lo porta a la rifa callejera en 
el envase virgen de su caja de lujo. 

Ya todos están en el saínete» Y ayudan, con buen 
humor lugareño, al retinto curtido y suave como yuyo 
sufrido. 

No hay casamiento, no hay bautismo ni velorio que 
el negro Toribio no sepa. 

Es más: da informes de todos los enfermos, de los 
forasteros, de los preparativos para cualquier acon- 
tecimiento; de los noviazgos que se inician y de los 
párvulos que nacen. 

¡Ah negro macanudo! 

Sin Toribio, Santa Lucía carecería del más fuerte 
y leal color humano ... y de su boletinero. 

...Y aquí tenemos al compositor de vehículos don 
Agustín Soca. 

Es el herrero infatigable. 

Yo lo llamo desde hace mucho tiempo médico de 
los caminos, cirujano de las ruedas. 

Una carreta se ha detenido en el Paso de les Brujas. 
Se le ha quebrado el eje. 
Hay que traer a Soca. 

Y allá va el maestro tiznado a poner en marcha, de 
nuevo, la monumental tortuga gemidora. 
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Por el puente corre un muchacho comedido a bus- 
car al mago del movimiento circular. 

Un auto anda "rengo" de una rueda de atrás. 

El médico de los caminos da unos toques, unas 
vueltas de llave, unos leves martillazos, un poco de 
aire . , . 

Y vuelve el volante a trepidar sobre la carretera. 
A toda hora del día llegan a su taller, salpicado 

de malvas y claveles, camiones torcidos, carruajes ave- 
riados^ carros tropezadores, bicicletas flácidas, carrin- 
dangas, carricoches, remolques penosos . . . 
Vienen a la sala de operaciones. 

Y de allí salen roncando, gritando, campanilleando, 
como salvados o resucitados. 

El maestro traza un círculo de llamas. 

Pronto se cuaja un arco de humo y boñiga, donde 
son colocados, como en un rito laborioso, las ruedas 
heridas. 

Golpes, ajustes, masajes. 

Y de golpe, como en los cuentos, las ruedas se in- 
corporan y amenazan con irse. 

El maestro y sus hijos se abalanzan a sujetar los 
enfermos restaurados que ya sienten la invitación del 
camino, como una cosquilla. 

Yo lo he visto en el trajín continuo y reparador. De 
aquí para allá. Envuelto en ruedas, golpeando ruedas, 
llevando ruedas, rodando, entre risas y chanzas, por 
todos lados. 

Y lo he sorprendido en ocurrencias inverosímiles: 
componiendo triciclos de niños o mirando, como ge- 
nio de juguetería, la manera de volver al movimiento 
u» auto diminuto empotrado en moldes de curación. 
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Siempre que lo veo en el centro de sus maniobras, 
me acuerdo del herrero de pueblo de Longfellow. 

Como en el poema del viejo Henry, Santa Lucía se 
despierta con el campaneo de su yunque. 

Los chicos que regresan del colegio se acercan a 
contemplar las flores coloradas, celestes y amarillas de 
la hornalla regulada por el fuelle. 

And children coming home from school 

Look in at the open door; 
They lo\e to see the flaming forge 

And hear the bellows roar.,. 

La herrería de Sora reproduce la humilde y conmo- 
vedora poesía de Longfellow* 

Y a tal punto se juntan f*n raí la reminiscencia cul- 
tural y la visión presente, que má¡* de una vez se me 
han escapado del pecho, boca afuera, los últimos ver- 
sos del Patriarca: 

Thank9, thanks to thee, my wortny friend, 
For the lesson thou hast taughL 

... ¿Y aquel auto que lleva al volante un hombre 
blanco? 

¡Ah, por algo va tan ligero! 

Es Mateo Legnani, el otro médico, el de las criatu- 
ras bípedas y pensantes . . . 

Blanco el cabello, blanca la mostacha italiana, blan- 
co el guaidapolvos y blanca el aura de ese varón de 
sacrificio que lleva un alma clara, como una luna 
sentimental. 

Con él quiero cerrar esta página. Con su abnegada 
velocidad, con su albura en ejercicio. 
Ya lo veo gritar, alarmado: — Pero si este hombre 
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me pone en la zona feliz de los milagros ¿qué me deja 
para hacer? 

¡Ah don Mateo! Los santos tienen su limite de in- 
tervención en nuestras cosas. Confórmese con saber 
esto: usted cura lo que la santa epónima no puede 
curar. 

Hablando en serio, Legnani es uno de los escasos 
varones que han hecho de su vida una columna cálida 
de armonía. 

Imposible contar con él para asuntos sin vuelo, para 
actos sin trascendencia, para el asomo de una trai- 
ción, una crueldad, una herejía, un traspié cualquiera. 

No. Legnani vigila como un asceta sus pasos. 

Parecerá fanático, ocurrente, atravesado, hasta ab- 
surdo. 

Pero don Mateo es la blancura de adentro para 
afuera. 

El hombre cabal de Santa Lucía. 

1939. 
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I 

Mi viejo amigo don Emilio Sánchez Castellanos aca- 
ba de pasarme un documento, no solamente de impor- 
tancia histórica, sino de emocionante calidad humana. 

Es una carta de Florencio Sánchez, la última, según 
se me asegura, que escribiera el genial dramaturgo. 

Viene dirigida a don Teófilo Sánchez, padre de 
don Emilio y figura militante en letras y periodismo, 
a quien solían recurrir nuestros intelectuales cuando 
silbaban los bolsillos flojos y la necesidad apretaba. 

Tío de Florencio y muy camarada suyo, a él acude 
el corpulento y desmedrado indio en términos que 
dan — como cosa de Sánchez — pena y risa. 

Hecho a privaciones y duras semanas, Florencio no 
era hombre de soltar elegías a la miseria. 

Ya con el pie en el estribo final, la vieja palabra 
curtida le viene a la boca, y pide con desespero y 
gracia, como un iniciado en la Picaresca criolla. 

Solicita con dignidad. Con patética dignidad. Por- 
que invoca lo suyo, Y hace caudal hasta de su vida. 

"Vende mis obras vendibles. Véndeme a mí". . . 

Le ha dicho un mago galeno, de esos que fácil- 
mente sugestionan a los suramencanos en Europa, que 
con una estada de un mes o mes y medio en Suiza, 
puede rehacerse, curarse, salvarse. ¡Salvarse! 

De ahí la congojosa esperanza, la alegría áspera de 
zamarrear al tío. 
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Necesita mil quinientos francos enseguida para co- 
mer y. . . por decoro. Le da vergüenza seguir ca- 
peando los almuerzos. Tiene miedo de hacer una bar- 
baridad. 

Pide porque está exhausto. Pero ¡con qué delicadeza 
•spantosa! 

No digas nada... Así, con pudor gaucho. 

El documento de Sánchez es un espejo entrañable. 

Se puede seguir como un monólogo en el que EL 
es la víctima central. 

Horror a la pluma* a los libros, a los diarios. Neu- 
rastenia. Insomnio, 

El estilo directo y desgarrado, como voz de la 
HERIDA* 

II 

Dios se lo haya perdonado. Para mí, Samuel Blixen 
mató a Florencio. 

Un poco en broma y un mucho en serio, vamos a 
explicarlo. 

Por aquellos candorosos liempos andaba una frase* 
cita incontrastable. 

Si alguien hacía algo extraordinario en arte, la 
recomendación cerrante de la crítica era: para per- 
feccionarse necesita un viajecito a Europa. 

Blixen detentaba un doble aspecto de Sainte Beuve 
y Jules Claretie. 

Animador jerárquico, vigía y revelador de los per- 
cances estéticos de nuestra plaza. 

Acababa de representarse Los derechos de la salud* 

Aplausos, elogios, abrazos. Apoteosis casera. 

El dinámico Suplente escribe una de sus mejores 
páginas. 
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Sánchez era un Sudermann, un Ibsen, un Strinberg. 
Desconocido . . . Malográndose. . . 

Para hacerse un valor universal era menester el via* 
jecito. ♦ , 

El impresionable Florencio ya no oyó ni vio otra 
cosa. Ir a "redondearse" a Europa. Pisar el Continente 
Iustral. Volver, después, a demostrar que el poeta es- 
pañol tenía razón. 

Con ir un mes a París 
Y almorzar con Víctor Hugo, 
Vuelves y pones el yugo 
Literario a tu país. 

¡Pobre Florencio! El era muy sugestionable. Pero 
no servía para eso. 

A los pocos días de verse en el mar, se le oye decir 
brutalmente: — Yo no sé cómo la gente se encanta 
con los viajes por agua. Ando aburrido y rabioso. 
Parezco un condenado. No veo más que olas y nubes. 
¡Qué vaina! 

¿Quién concibe a Sánchez sin la mesa del café, los 
amigos y la calle? 

Llega a Europa. Frecuenta lugares y sectores men- 
tales, Y se da cuenta de que no le hace falta nada. 
De que, frente a esos escritores hábiles y muy bien 
educados, le sobra todo. Se sobra de verdad. 

Ya era tarde. 

Le prometen traducciones, representaciones, consa- 
gración. 

¡Iluso! ¿Qué podría interesar a las logias artísticas 
y a la industria oficial de la crítica europea un autor 
teatral del Uruguay? 

Y son, precisamente, Los derechos de la salud, 

imi 
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aquella dolorosa comedia que celebrara Blixen, los 
que lo engolosinan, humorísticamente. 

Niccodemi se los traduce y los entrega al Antoine 
de París. 

Allí quedarán . . . como los derechos reales de la 
salud de Florencio en Milán, 

Debo esperar, dice. Todavía esperamos. . . 

III 

Y ahora, a lo que más nos interesa de la carta en 
este momento. 

Batlle y Sánchez se encuentran en Europa. 

A Batlle nadie le recetó el viajecito . . . 

Había desempeñado la Presidencia de la República, 
y se dedicó a recorrer el mundo, como Solón, para 
traer experiencia universal al alma de su país. 

Quince días estuvieron en "continuo contacto". 

Florencio cobra presencialmente una impresión 
grandiosa del Maestro. 

Batlle, a su vez, se da cuenta del demiurgo que ha 
plantado en escena tanta creatura perdurable y le dice 
que lo necesita. Que se venga con él al Uruguay. O 
cuando inicie su gobierno. 1 

"£i hombre ha tomado un buen camote conmigo* 
En cuanto a mí, me siento realmente entusiasmado. 
Creo que hará una gran Presidencia." 

Vamos por partes. 

Florencio es de cuna blanca. 



1 La carta fue escrita por Sánchez poco tiempo antes de 
su muerte. 

Como se sabe, Florencio Sánchez falleció en los primero! 
días de noviembre de 1910 y Batlle empezó a ejercer su le- 
gunda Presidencia en marzo de 1911. No pudo ser. 
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Nace y se cria en un ambiente inflamado de cau- 
dillos con divisa y hazañas mentadas* 

Apenas le asoma el bozo, salta voluntario a caballo 
y sigue el color de su familia. 

Se halla en Arbolito, Ve y sufre de cerca la dureza 
moral y la angosta inteligencia de los conductores 
campesinos. 

Aquello le trabaja adentro. 

En la ciudad se consagra al periodismo y a la lec- 
tura tentadora, angurrienta, emancipadora. 

¡Adiós, partido! ¡Adiós, miserias separatistas! 

Los asuntos humanos, el destino del hombre, la psi- 
cología social, el porvenir de América. 

Esto vale la pena. 

Basta evocar así rápidamente los pasos, para dar 
con la clave rítmica del acercamiento en esta integra- 
ción providencial del apostolado. 

"Batlle me necesita/' 

¿Cómo no iba a necesitarlo, si cuando se produjo 
el encuentro ya la primera legislación batllista y el 
teatro de Sánchez se habían dado la mano? 

¿Cómo no había de buscarlo Batlle que seguía ru- 
miando la reforma civil y la transformación institucio- 
nal de su país para su segunda presidencia? 

¿Cómo no había de llamarlo Batlle, cuando se sabe 
que en aquellos momentos planeaba la creación de 
agrupaciones artísticas con el alto fin de darle brillo 
clásico a la nación? 

¿No fue Batlle el creador de la primera orquesta 
sinfónica? ¿No pensó en nuestro teatro estable con 
Sánchez en el centro? 

"CREO que hará una gran Presidencia." 

Esto, en Sánchez, es de una grandeza, más que con* 
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movedora, solidaría; "cómplice", como solemos decir 
dándole categoría mágica al vocablo. 

Impresiona de veras el allegamiento de estos dos 
gigantes madrugadores que el Uruguay ha dado a 
América. 

Impresiona por lo inesperado. 

Yo declaro que recién me entero de este ENCONTRO* 
Kazo y de esos quince días de frecuentación trascen- 
dente.- 

Teníamos la gloriosa confirmación de la confluen- 
cia. Pero en forma coincidente y apartada. 

Aquí el documento nos presenta una temperatura 
de conciencias que se reconocen, fusión vocacional en 
dos sombras sustanciales que se abrazan. 

Que se abrazan físicamente, como lo exige el rito 
de la tierra. 

Sánchez profetizó seguro al referirse a la segunda 
presidencia de Batlle. Porque lo hizo como se preci- 
saba para que no fallara la palabra anunciadora: des- 
encarnándose, aligerado de pasiones cegantes y de 
cálculos menudos. 

Así, una carta caída por casualidad en nuestras ma- 
nos nos ha reproducido una de las vigencias más lin- 
das que ha podido regalarnos el vaivén simpático de 
la vida: Batlle y Sánchez durante quince días hablan- 
do, planeando, soñando . . . 

Tenía que ser así. 

Santa Lucía, marzo 1942. 



[196 3 



TRES NEGROS ORIENTALES 



Artigas quería que fuésemos orientales» 
Esto de uruguayos no nos viene de los orígenes. 
El que acertó fue Lussich con su tres gauchos. 
No vamos a ser menos. 
Aquí se acercan tres negros orientales. 
Terceto de retoños del afro, de lo más nuestro, de 
lo entrañablemente oriental. 

EL NEGRITO MONTEVIDEO 

Tengo para mí, que si hubiera estado gobernando 
en el Paraguay Carlos Antonio López en vez de Fran- 
cia cuando Artigas, entró en busca de refugio y repo- 
sición, se hubieran entendido, se habría salvado la 
Federación Platense, y el Paraguay, aliado cordial- 
mente a nuestro caudillo, habría participado de los 
ríos interiores de las Provincias y en el camino uni- 
versal del Río de la Plata. 

Hubiéramos sido muy otra cosa el Paraguay y no- 
sotros. Y se hubiera evitado esa peligrosa hegemonía 
de Buenos Aires, que desde el coloniaje nos tiene a 
los saltos con sus reacciones negativas. 

Bueno. Ya está todo hecho, consumado y . . . con- 
sumido. Y . . . bien caro se ha pagado el desaire de 
Francia a nuestro héroe madrugador. 

Decimos esto, por la corriente simpática que se 
estableció en 1845 entre el mandatario paraguayo y 
nuestra República, 

El gobierno de la Defensa que — hace precisamente 
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un siglo — había abolido la esclavitud negra en forma 
terminante, tuvo la admirable ocurrencia o corazonada 
de reconocer oficialmente la presidencia del primer 
López. 

Esto produjo en el amplio estadista guaraní otro 
reconocimiento vivísimo. 

Queriendo jerarquizarlo, trató de que el máximo 
caudillo oriental viniera a alojarse en una mansión 
digna de su rango en la ciudad de Asunción, de donde 
había salido en 1820 para Curuguaty entre sacristanes 
y duendes del Supremo Teólogo don Gaspar. 

Artigas se rehusó a encajonarse en la ciudad asun- 
ceña. 

Soy hombre de distancia y vientos, — contestó. 

Entonces, don Carlos Antonio le hizo proponer há- 
bilmente una de su chacras. La más pintoresca de las 
tres estampas fronteras a la capital que poseía. 

El anciano caudillo aceptó. 

Y ahí lo tenemos en los naranjales de las Salinas, 
en vecindad con el Exmo. señor Pimenta Bueno, Mi- 
nistro del Brasil en el Paraguay y de la familia 
patriarcal del presidente hospitalario. 

, . . Cuando Artigas entró al Paraguay llevaba dos 
negros. Uno de ellos, muy conocido y celebrado. El 
asendereado Anaína. El otro se apodaba Montevideo. 
Nada más, Y nada menos. El morenito Montevideo. 

Un duelo, que se volvió herida despierta, le costó 
la separación. 

— Obedéceme, negro. Con Ansina me basta y sobra. 
No me dejan llevar otra persona. A tí te tienen recelo. 
Dicen que eres demasiado pulga. Quédate en Asunción. 
Algún día nos vamos a volver a ver. Hace caso. 
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— Tá bien, mi general. Me quedaré. Usté sabe me- 
jor que yo lo que hace. Usté sabe cómo lo quiero. . . 

Y se quedó llorando duramente. Para adentro. Como 
los negros de ley. 

Montevideo, desde ese día, no supo más nada de 
su jefe. Pero lo presentía vivo... y prefiguraba el 
encuentro... en alguna parte... el día menos espe- 
rado. . . 

Se dedicó a cuanto oficio le vino a mano, con el 
fin de allegarse la pitanza. Hasta que se acostumbró 
a tejer y vender sombreros de sombra. 

Llegó a ser el sombrerero más listo y macaco de 
la Asunción. 

Cascabel de carbón, — solían decirle. 

. . .Una mañana andaba el trágico caudillo con el 
fiel Ledesma arreglando sus bártulos y trebejos en los 
caserones de las Salinas, cuando, de golpe, limpián- 
dose los talones en el leño de los umbrales, grita una 
voz: 

— Compelmiso, mi general. 

Y ya no se vio más que una escena: un negrito ce- 
niciento que se abalanza sobre Artigas. Se hinca ante 
él. Le besa las dos manos y se las moja con salmuera 
clamorosa. 

— ¡Al fin lo vuelvo a ver, mi general, antes de mo- 
rirme! 

¡Qué dicha! ¡Qué lindo! 

Le juro que ahora, aunque me eche, no le hago 
caso. 

Yo solo sé lo que he pasado sin verlo estos 25 
años. . . 

Dígale a Ansina que me entregue el mate. 
Desde hoy me toca a mí servirlo. 
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FELICIANO GONZALEZ 

— ¡Abran! — ¡Abran! — ¡Abran!.., 
Así gritaba un chasque, mientras golpeaba con el 
argollón del grueso rebenque el Portón de San Pedro, 
montado en un caballo resoplante y hostigado* 

¡Gloriosa noche para Montevideo esa del 29 de 
diciembre de 1839! 

...Terminada la batalla de Cagancha, el general 
Enrique Martínez había redactado el parte de la vic- 
toria sobre el cuero caliente de un tambor. 

Enseguida, al devolverle el mate, le dice a su sar- 
gento de órdenes: 

— Feliciano: el comandante Tula te va a prestar el 
alazán. A raja cincha, vas a llevar la nota al gobierno» 

¿Te animas? 

— Mande nomás, mi general. 

— Aquí tienes el documento, ¡Buen viaje! 

Rápidamente el oscuro preparó el caballo aguan- 
tador y celoso. 

Montó como un elástico. Y dando espuelas, arrancó 
rumbo a Montevideo. 

Al empezar un tarareo en el camino, se dio cuenta 
de que sus 19 años tomaban importancia legendaria, 

Troloró. . . troloró. . , tacata. . . 

— ¿Qué pasa, moreno? — ¿Qué pasa? 

• — Ganamos... ganamos... ganamos... 

Así dejaba Feliciano al galope la alegría aliviadora 
por donde seguía. 

También ¡qué notición! 

Rosas, corporizado en Echagíie y Ui quiza, adentro 
del país ... Y acercándose a Montevideo, incontras- 
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tablemente, con el infierno, suelto, y cebado, de los 
violinistas provincianos. 

♦ •«El jefe político de la ciudad — ]qué tiempos, 
señor! — andaba con su farol fantasmal, recorriendo 
los muros, cuando oyó los argollazos y los gritos del 
chasque oficial 

Se asomó sobre el caballete. Y aplicándole al retinto 
la linterna, lo reconoce. 

— ¿Qué escándalo es este, negro loco? 

— Pero abran de una vez. Ganamos. Vengo de allá. 

...La gente de plaza, que ya estaba prevenida con 
la llegada del teniente Chana, se agolpa sobre el por* 
tón de entrada. 

A una palabra de don Luis Lamas, se abren las 
hojas bruscamente. 

El negro tiene que apearse para entrar. Tal como 
ve al pueblo, teme que lo desmonten. 

Con el caballo por la rienda, endereza al Fuerte. 

— Ganamos, ganamus, ganamos. En toda la línea. 

— ¡Viva el general Rivera! — estalla el vecindario, 
haciéndole procesión ardiente. 

—También, cuando sepan... 

El negro, precedido por el Jefe Político y envuelto 
por la multitud, llega al Fuerte. 

Allí se encuentran los primeros hombres del go- 
bierno con patriótico despabilamiento. Don Gabriel 
Antonio Pereyra, don Santiago Vázquez, Pancho Mu- 
ñoz, el general Rondeau, Manuel Herrera y Obes... 

Feliciano se acerca osado al presidente en ejercicio, 
desenfunda del pecho el parte que le ha confiado su 
general, y se lo entrega. 

Don Gabriel descabeza el sobre, lee lo escrito en 
el documento, inflamándose, y grita: 
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— j Victoria completa! 

— jViva el general Rivera! 

Irrumpe una banda de música, no se sabe de dónde; 
se alza una tribuna, se encienden hogueras, se abra- 
zan los ciudadanos. 

Banderas, cohetes, dianas, ¡burras! 

El negro se siente^ orgulloso, porque se ve la figura 
central del acontecimiento. 

Se larga a llorar* ¡Negro flojo, caray! 

— Bueno — propone Santiago Vázquez — . Hay que 
hacerle un regalo popular a Feliciano. 

Inicia la colecta. En un momento junta centenares 
de pesos. 

Todo aquel dinero, que repica agradecimiento, va 
a parar al hoyo del capacho que sostiene Feliciano 
por el barbijo. 

— Gracias . . . gracias . . . gracias . . — dice el negro, 
tartajoso — , Pero yo no sirvo por plata, señor. ¡Sé- 
panlo! 

Intenta tirar a la marchanta el dinero instantáneo. 
Rondeau lo abraza y lo detiene. 
— No seas mal agradecido, 
— Si es así , . , 

— Y ahora — resuelve don Gabriel Antonio Pereyra, 
— hay que extenderle los grades de oficial al morenito. 

— Apoyado. Sí, sí, Bravo, bravo . . . 

— Basta — estalla el negro sollozando — , ¡Basta! 
Yo no quiero ningún grado, señor. 

— Pero ¿por qué? — le pregunta el presidente en 
ejercicio, desconcertado. 

— ¿No ven que si me hacen oficial me van a sepa- 
rar de mi jefe? ¿Quién le ya a cebar mate? ¿Quién 
le va a cuidar el caballo? ¿Quién lo va a servir?. 
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... No tardó mucho Rivera en saber el rechazo con- 
movedor del negrito. 

— Tal vez ha hecho bien. ¡Qué diablos! El día que 
obligué a mi pobre Yuca a ser oficial, me lo mataron. 

]Ah, mi don Fruto»! Pero... ¿qué se le ocurre 
ahora? 

Está usted pasando revista a sus tropas fieles y se 
empeña en que el negro Feliciano González acepte el 
galón de alférez. 

Montevideo . . . 1846 . . . 

El negro lo mira intrigado. No se anima a desobe- 
decerlo. A recordarle. . . 

El alma bien nacida de don Frutos no se ha olvi- 
dado de Yuca. 

Se acuerda, en aquel momento de prueba, del chas- 
que que trajo a Montevideo el triunfo salvador de 
Cagancha. 

RAMON PER EIRA 

Vengo por Sarandí, manzana del Cabildo, y al He* 
gar a la esquina de Bartolomé Mitre, veo en, una vi- 
driera, empotrada en forma de hornacina, un cuadro 
de colores escandalosos y lindos, como de isla austra- 
liana, de crepúsculo en tormenta o de redoma volada. 

Comparsa de negros . . . dice la leyenda que lo 
anuncia. 

Pero ¿cómo es e9to? ¿De dónde sale esta joya vio- 
lenta? ¿Quién es este Ramón Pereira? ¿No será el 
títere de mi escuela? 

Sigo despaciosamente. Y en otra vidriera de un 
saloncito estilográfico me detiene un dibujo a pluma. 

Piquen niquen... Fiesta de Negros. 

¿Autor? ¡Ramón Pereira! 
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Se me allega el gerente de la agencia. Y al verme 
con los ojos de punta sobre el cartón, explora, palme- 
teándome : 

— ¿Qué le parece? 

— Pero dígame usted una cosa. ¿Conoce a este se- 
ñor Ramón Pereira? 
— Ya lo creo. 

— ¿No será, por broma de la vida, un compañero 
de banco que tenía yo allá en mi Treinta y Tres es* 
colar, a quien llamábamos "el títere''? 

— Que ha de ser su títere, compañero. Es un ne- 
grito joven, muy simpático. 

— ¡Ah! 

— Y si quiere conocerlo mejor, cruce a la vidriera 
de enfrente. 

Como un voluntario, hago la diagonal. Y me en- 
frento con un cuadro, más que estupendo, inesperado. 
El ultimo candombe . . . 

¡Ay! Ahora me explico la diferencia que existe en- 
tre los colores de la sangre y los de la memoria. 

Aquí no se trata de Figari, el revelador bromista y 
genial de los temas afrorrioplatenses. 

Este pintor saca de genuina herencia la coloración. 
Le viene de los glóbulos heridos, o tocados, para de- 
cirlo con gusto místico. 

Figari es artista mnemónico. 

De los limbos infantiles surge la evocación humo- 
rística. 

Una deformación onírica y lírica presenta el bailo- 
teo de sus imágenes de achicoria y esguince, dando 
realidad nebulosa al aliento taumatúrgico. 

En Ramón Pereira el problema es más intravertido* 
Los negros le salen de lo que llaman los cuidadores 
o pastores morales de su raza "la clase". 
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De ahí se aparecen las figuras y las ceremonias con 
esa seguridad de resortes y flexiones que sólo el pulso 
de un negro inspirado puede soltar desde el fondo 
soplado de la identidad racial. 

. . .Mi afán de conocerle mejor el estilo, me hace 
dar enseguida con trabajos suyos desparramados» 

En creciente engolosin amiento, no visito, sino que 
"cato" el juego, la colocación y la estridencia mágica 
de social, ensayando, jazz - BA.ND — ¡este arco iris 
pasado por terciopelo! — Y me impresiono en serio, 
hasta conturbarme, con el terceto de sabas, balduino 
y JOÑAS, y con esa tela tremenda de la madre 

NEGRA . . . 

Después . . ♦ lo que puede esperarse de un hombre 
explosivo y sentimental como yo. 

Días y días buscando la real persona de Ramón 
Pereira en las últimas semanas de recordación reden- 
tora, en que se celebraba el centenario de la abolición 
de la esclavitud en el Uruguay. 

Un morenito amigo — yo soy muy negrero — me 
aconseja la manera de pescarlo. 

— Está de portero en el Banco de Seguros» 

¿Portero? ¡Ojalá! Limpiador vergonzante, señor. 

Tuve que irlo a ver en hora contrabandeada. 

— Trate de hablar poco y dejarlo, porque nos pue- 
de ir mal. 

Así me aconseja un portero gaucho, al bajármelo 
de no sé qué piso, donde andaba de limpieza, des- 
pués de cerradas las oficinas bancarias. 

— Venga, señor. Aquí estoy. 

Entro en un ángulo estratégico de sombra. Y lo 
abrazo» 
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— Celebro de conocer un gran artista. 

£1 negrito, congojoso de alegría. 

— Es usted muy bueno, señor. Créame que nunca 
olvidaré eete honor. 

¡Ramón Pereira de limpiador en un Banco! 

— Dicen que el morenito vale. 

Ya van a ver nuestros hijos o nuestros nietos la 
desaparición de este montón de miserias que forman 
los blancos felices, angostos y egoístas, que nada saben 
ni quieren saber de los milagros del espíritu en nues- 
tro Uruguay. 

Sobre ellos va a blanquear — sin fatiga ni tiem- 
po — el nombre de este negrito suave y maravilloso. 

r Diciembre 1942. 
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(Palabras dichas en el homenaje de los poetas uruguayos) 

Me parece verlo, al crepúsculo, subir los anchoa 
peldaños de entrada a la Catedral, la tarde que fue a 
contemplar los Frescos de Collivadino en la Capilla 
de los Dolores. 

Bastón macará debajo del brazo, guante descalzo en 
la mano, con la elegancia inalterable de su vida y la 
irradiación temerosa de un arcángel, . . 

Todavía lo recuerdo, detenido en mis mejores vi- 
siones de mocedad* 

Su nombre era piedra de toque y escándalo en "pe- 
ñas", veladas y paliques. En la calle, en la plaza. En 
la mogigatería mental de aquellos días . . . 

Poeta bien adorado, escarnecido, compadecido. 

Le conocí admiradores que lo recitaban fuera del 
mundo. En éxtasis. 

Oí más de una vez a gazmoños solemnes adjetivos 
de horror, palabras de lástima. Lo más que le con- 
cedían iba en la lamentación suficiente: Es un MA- 
LOGRO. 

La culpa estaba en la morfina. Por eso dice tan ho- 
rrendo» disparates. 

¡Pobre Julio! Lo de la morfina es tan humano y 
explicable . . . 

Remedio mágico era, no estimulante absurdo y pe- 
ligroso. 
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Julio nació con un corazón mínimo, como una se- 
milla, Pero como una semilla de esencias. 

Ese corazón iba a ser el protagonista escondido y 
desacordado de su vida» 

Los dolores buidos de su arritmia cardíaca — tro- 
piezos de reloj hostil que él sublimó en lírica meta- 
física — exigían el calmante diabólico del estupefa- 
ciente. 

Y entonces venía la morfina, como hada de geranios 
y malva, y aliviaba aquellas agudas angustias de su 
pecho. 

Aprovechando, con astucia heroica, esas treguas, el 
poeta "disparaba" sus ocurrencias agazapadas, sus 
venas mensajeras y arcanas. 

Y así merced a la droga maldita y benéfica. Julio 
pudo crear. 

Pero el hombre auténtico que se identifica con nues- 
tra entraña terrestre, era de una salud intelectual y 
moral maravillosa. 

JuLo fue bromista, callejero, conversador, andaba 
en las menudencias domésticas y sociales, vivía con 
sus amigos, tocaba prodigiosamente la guitarra. 

Yo tuve la suerte inolvidable de intervenir con é] 
en el homenaje a Alcides de María. 

Fue pocos meses antes de su muerte. Yo era muy 
joven. Pero bastante osado. 

Había escrito una silva patriótica" interminable, sur- 
tida de bronces, de héroes y de mitología» 

Y allá por los finales de la recordación numerosa, 
me abrí cancha como pude, me allegué a la placa 
bruñida y espeté a la devota concurrencia el sartal 
de barullos que llevaba. 

Julio, encantado de mi atrevimiento, se me acerca, 
ya flácido y doblado por la congojosa enfermedad. 
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Se rae acerca, como repentino hermano mayor. Y 
me dice, abrazándome: — Muy bueno, che. 

Todavía oigo en el centro del alma esa estimuladora 
aprobación. Y el abrazo — hoy lo veo — no era para 
mi tirada gárrula, sino para una juventud que se 
abría a codazos camino, con el fin de establecer una 
hazaña lírica. 

• * # 

Y un díá, lo temido y tenebroso. 

— Ha muerto Julio en los brazos de Julieta y Schu- 
mann. 

Entro por el portoncejo de la calle Buenos Aires 
al velorio. Y sorprendo una escena inmóvil y actuante 
que no dejaré de recordar nunca. 

Angel Falco, el poeta popular de moda, con sus 
melenas crinadas sobre los hombros, con sus bigotes 
carbónicos y robustos, con sus lentes densos y el 
clavel reventón de todas las horas rojeando en la 
solapa, se mantenía rígido y trágico, montando guardia 
de honor sobre la cabeza quieta del imperator de 
la Torre de los Panoramas. 

Después... ese entierro inapercibido y raleado al 
que sólo asistimos una veintena de amigos. 

En homenaje a la hermosa verdad hay que decir 
que el rito cementerial fue presidido por la figura pa- 
tricia de Zorrilla de San Martin, quien, a pesar de 
venir del centro más encendido del romanticismo, sen- 
tía una inclinación vigilante hacia los valores moder- 
nos más discutidos. 

Casi todos los asistentes hablaron esa mañana. 

Y aquí el detalle de sugestión simbólica y humorista. 
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Habló José Lnis Panizza, futuro autor de la letra 
del tango Julián. 

Poco antes de fallecer, Julio, en una criáis violenta, 
había dicho: — Si no fuera católico, me abriría lat 
venas. 

Panizza, imitando a Petronio, se animó a consumar 
lo que Julio — tal vez por estoicismo estético más 
que por temores de parroquia — no quiso hacer. 

Se suicidó, cortándose las venas. . . 

Y el dios despertará nadie sabe en qué día, 
Nadie sueña en qué tierra de glorificación. 
Si ge durmió llorando, que al despertar sonría.. 

Anticipaba así Delmira estos momentos clásicos que 
estamos viviendo. 

Sabemos hoy que el dios está despierto. Y que este 
día le pertenece. 

Y sabe'mos más por suerte. Sabemos que la tierra 
de glorificación es su mismo Uruguay, que acaba de 
hacerse digno de Julio Herrera y Reissig. 

Y bien, señores. Esto dice mucho más de lo que 
vemos. Quiere decir que nuestro pueblo se ha afinado 
y ascendido tanto, que ya sabe sentir en su entraña 
— simpáticamente — la certeza recóndita del verso 
revelador. 

Pero hay algo más desconcertante. 

El ambiente oficial lleva en este Jubileo la dalia 
mayor de las ceremonias. 

¿Que ha pasado para que este milagro sea visible? 

¿Cómo es posible que la gente de gobierno que 
hasta hace poco vivía separada de las cosas estéticas 
decida la apoteosis de un poeta tan fino y oculto? 

¿Cómo desde ahí, desde donde se negó en vida «1 
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divino lírico toda consideración y ayuda, sale hoy el 
reconocimiento reparador, la palabra trascendente que 
busca la fusión de la existencia nacional de la cumbre 
jerárquica al valle sensible y delicado? 

] Ah! Es que a veces los poetas desaparecidos sus- 
citan apariciones necesarias. Cuando son el Espíritu 
libre y militante. 

El Espíritu, así, rige el acontecer desde sus inten- 
ciones infinitas. 

Y el Espíritu ha resuelto que hoy Julio vuelva a su 
tierra para magnificarla. Que vuelva en verso, en 
recuerdo y en esencia. 

Nada más quiero decir. Es esto tan alto y puro,, tan 
inesperado, — que nos parece andar sobre tiempo 
de sueños . . • 

Marzo 25 de 1943. ~ 
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